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X Maria Guerrero 


Condesa María de Balazote 


Señora: Ha querido la bondad de usted que en esta 
jornada, para mí inolvidable, vayan juntos su nombre 
glorioso en la escena española y el de este autor modes- 
to, que, gracias al entusiasmo producido en el público 
por el arte excelso de usted, ha sentido el halago del 
triunfo con mayor efusión que nunca. Mi gratitud dura- 
rá lo que mi vida. 

Tan vibrante como su arte, en cada una de las pala- 
bras de mi comedia late su corazón de mujer. El dolor 
infinito de la madre que perdió a su hijo en la guerra 
toma calor de humanidad en sus labios, en su gesto, en 
sus actitudes; de tal manera, señora, que parece imagina- 
do por usted algún día, herida su alma de madre por la 
más cruel de las despedidas... 

Condesa María: En cada una de las páginas de este 
libro van mi fervorosa admiración, mi amistad y mi gra- 
titud. E 


Juan lanacio Luca de Tena 
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PERSONAJES 


La Condesa María 


Rosario ... 
Clotilde ... 


Ela ae 


Doña Rosalía ... 


Manolo ... 


El Marqués ... ... 


Un criado .. 
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ACTORES 


María Guerrero. 

María Guerrero López. 

Carmen Larrabeiti. 

Margarita Gelaberí. 

Ána Guerrero. 

Fernando Díaz de Mendoza 
Guerrero. 

Fernando Diaz de Mendoza. 

Angel Ortega. 
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ACTO PRIMERO 


En el palacio señorial que en Madrid posee la Condésa viuda del 
Olmo, y en un gabinete lujoso, pero íntimo; cómodo cuarto de es- 
tar, donde la noble anciana pasa algunas de sus horas de soledad 
y abatimiento, transcurre la acción” de los tres actos de csta co- 
media. Puertas al foro y laterales, que se comunican por dentro; 
la de la izquierda, en craflán. En primer término izquierda, un 
balcón. Empieza el acto entre once y doce de una mañana Ge fin 


de marzo. Al levantarse el telón, 
ta del foro salen Clar 
“na, y él un muchacho jovial y simpático, 


está la escena sola. Por la puer- 
y Manolo; ella es una doncellita muy 1mo- 
sobrino político de la 


Condesa. 
MANO. ¡Hola, preciosa! 
CLARA. ¡Felices, señorito Manbnlo!... ¡Dichosos los 
ojos! : 
MANO. ¿Los tuyos o los míos? 


CLARA. O los de su tía, la señora Condesa, que como 
la pobre se ha quedao medio ciega de tanto 
llorar..., pues no ve lo charrán que es usted. 
MANO. LO 
CLARA. ¡Usted! 
MANO. ¡Clarita de mi alma, déjame que te abrace! 


CLARA. 


Estese quieto... 
que, o grito! 


¡Señorito Manolo, no se acer- 


MANO. ¡Si es que me gustas más que nadie en el 
mundo!... ¡Si te quiero como a las niñas de 
mis. ojos! 

CLARA. ¿Era eso lo que le decía usted en el cine la 
otra noche a aquella señoritinga tan pintada 

| con quien estaba en un palco? 

MANO.  ¡Je!... Ya te via la salida con un cobrador del 

; Habvía. 

CLARA. ¡Mi novio! 
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La semana pasada era un sargento de Inge- 


-«nieros. : 


(Con mucha sorna.) Es que cumplió el servi- 
cio... ¡y se ha hecho tranviario! 
¡Caramba! ¿Y por qué no ha preferido ha- 
cerse delegado gubernativo, rica, que viste 
más? 

¡Eso es lo que a usted no le importa! 

Avisa a mi tía que estoy aquí... ¡Corre! 

Es usted el primero de la familia que viene. 
¡Ah! Pero ¿es que van a venir hoy los miem- 
bros, más o menos lejanos, de mi respetable 
familia? Te agradezco la advertencia... ¡Me 
marcho! 

¿Que se marcha? ¡Vamos! ¿A que resulta que 
ha venido usted hoy por casualidad... o... a lo 
de siempre? Pero ¿no se aeuerda qué dia es 
hoy? 

Veinticuatro de marzo. 

Y hace dos meses justos que mataron al se- 
ñor Conde. : 

¡Menos mal que he venido! Se me había olvi- 
dado, es cierto. Pero yo quería mucho a mi 
primo, Clarita; ¡de corazón! Yo tengo la ge- 
nialidad de usar el corazón de cuando en cuan- 
do. ¡Juntos hemos crecido..., juntos hemos vi- 
vido!... Nadie creerá cuánto sentí su muerte... 
yo: el eterno sinvergiienza y sin dinero, ni es- 
peranzas de tenerlo nunca, que precisamente 
por esta desgracia se encuentra heredero de 
parte de una gran fortuna... Y el día en que 
la noticia de su muerte llegó de Africa, lloré, 
o como no había llorado desde que era 
niño! 


Es que usted algunas veces parece búeno. 
Y lo soy, no te quepa duda. ¡Corre a anun-- 
ciarme a la señora Condesa!. 

En seguida. (Medio mutís por la derecha.) 
¡Escucha!... ¿Se ha levantado mi tío Joaquin? 
¿El señor Marqués? No está en casa, 
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¡Caramba, qué madrugador! A las once y me- 
día de la mañana... Lo desconozco. e 
Pues lo va a reconocer el señorito en segui- 
da: el señor Marqués no ha vuslto desde ano- 
che. 

¿Qué me dices? 

Lo que usted oye. No respeta ni el luto de 
esta casa. Claro que desde que mataron al se- 
ñor Conde no había hecho eso hasta hoy. Pe- 
ro se conoce que ya se aburría. Es digno tío 
de tal sobrino. 

¡Muchas gracias, mujer! 

Aqui llega la señora Condesa. (Llega, en efec- 
to, por la derecha, la Condesa viuda del Olmo, 
noble dama, bondadosísima y medio ciega . Sus 
cabellos son blancos; sus ropas, de FÍguroso 
luto. Usa toca de crespón negro, y bastión de 
cayada con contera de goma. Viene del brazo 
de doña Rosalia, algo más joven que ella. Do- 
ña Rosalía es una doncella antigua, entrome- 
tida y chismosa, a quien el influjo dei tiempo 
ha convertido en ama de llaves y señora de 
compañia de la Condesa.) 

¿Qué dices, Clarita?... ¿Con quién hablas? 
El señorito Manolo... 

¿Y qué tienes tú que hablar con el señorito 
¿Manolo? Ya sabes que no me gustan esas Con- 
Hanzas. 

(Abrazándola y besando su mano.) ¿Cómo es- 
tás, tia María? 

¿Y tú, hijo? No te veía al entrar; apenas veo... 


¿Por qué no abres del tudo el balcón, Clarita? 


(El balcón está totalmente abierto, y entra una 
luz hermosísima. Pausa embarazosa. Doña Ro- 
salía, Clara y Manolo se miran en silencio.) 
¿Me oyes, Clarita?... Abre. más. 


= (Mintiendo, compasivo.) Es..., es que está el 


día muy nublado, tía María. Yo creo que va a 
llover. 

Ya era hora. Los labradores lo agradecerán. 
(Se sienta en un sillón, hasta donde la condu- 
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ce doña Rosalía.) Clarita, ¿se ha levantado el 
señor Marqués? 
(Mirando a Manolo.) No, señora; no... 

Eso precisamente me estaba diciendo a mí: 
que..., que no se ha levantado todavía. (Cla- 
ra hace mutis por el foro. Doña Rosalía se 
sienta en una silla, muy al fondo.) 

¡Pobre! A tu tío Joaquín no hay quien le qui- 
te su costumbre de acostarse tarde. 

(Rápido.) ¡Temprano! 

¿Cómo? , 

¿No se acuesta temprano ahora?... 

Li pobre me hace compañía después de cenar, 
pero cuando yo me acuesto, se queda en su 
cuarto leyendo. Para él es un sacrificio no sa- 
lir de noche, y se lo agradezco, porque es muy 


bueno. Pero lamento que las ridículas obliga- 


ciones sociales os impongan a todos el deber 
de guardar un luto por este dolor, que es tan 
mío..., ¡tan mío solo! 
No seas injusta... Yo quería a Luis como a un 
hermano. 


¡Dos meses ya...! Me parece que fué ayer: 


cuando me dió su último beso, y, sin embar- 
g0..., mira qué cosa tan rara; su muerte se 
me representa muy lejana, como si hubieran 
pasado años desde el día en que tú entraste 
por esa puerta mintiendo piadosamente: “Ma- 
las noticias de Africa—me dijiste—. Luis está 
herido.” Y cuando yo, ansiosa, te mareaba a 
preguntas, un sollozo que se escapó de tu pe- 
cho me dió la-fatal respuesta. 

¡No pude contenerme! 

Eres muy bueno. ¡Cuánto te agradezco que 
hayas venido temprano! (Con misterio pue- 
ril.) Clotildita... no ha venido aún. 

¿No, eh? 

¿Te interesa? 

¡Pchs! 
¡Naturalmente que le interesa! Como él a ella. 
Antes se odiaban, pero yo no sé qué les habrá 
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entrado de pronto, que desde hace dos meses 
se adoran hasta más no poder. 

No seas impertinente, Rosalía... Contigo no 
hablo. 

Pero yo comento, con permiso de ía señora. 
Pues no comentes. Vete, que tengo que hablar 
con el señorito Manolo. 

Yo era por si la señora condesa me necesitaba. 
No me repliques. (Rosalia se va por el foro.) 
Es muy entrometida, ¿sabes La pobre, muy 
buena también, pero muy entrometida, 
MAA 

Pues, mira, hijo..., ahora que estamos solos... 
óyeme... Yo tengo el presentimiento de que 


“me voy a it muy prontito de este mundo... 


¡Por Dios, tía María, no digas esa! 

¡Y es natural, hijo!... ¡A mi edad! ¡Y con 
el golpe que acabo de sutrir!... Para mañana 
tengo citado a mi notario... Después de la 
muerte de mi hijo—¡mi único hijo!—debo mo- 
dificar mi testamento. 

Y a mí me violenta esta conversación, como 
no puedes imaginarte. 

Lo sé... lo sé... ¡Pero yo necesito hablarte 
de ello! Tú sabes que mi fortuna personal es 
bastante mayor que la que mi pobre marido 
nos dejó a su hijo y a mí. He pensado que 
esta parte, con lo que me correspondió en ust- 
fructo y por gananciales, sea irtcgra para tu 
tío Joaquín, si me sobrevive. 

(Como si bebiera vinagre.) Muy bien. 
Aunque somos de la misma edad, es probable 
que me muera antes. Es el único hermano de 
mi marido, y quiero que tenga una vejez tran- 
quila. Durante su juventud dilapidó cuanto te- 
nía, y, aunque desde hace muchos años, puede 
decirse que vive a costa nuestra casi... 

Sin casi, tía María. El tío Joaquín... 

Es muy bueno. 

Todo lo bueno que tú quieras, ¡pefo, va- 
mos...!, si alguna vez se le ocurre bafiarse en 
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el Guadalquivir en pieno mes de agosto..., ¡yo 
te aseguro que se hiela el rio! Ya sé que se 
ha venido a vivir contigo. ¡ ” 
He sido yo quien se lo ha propuesto. ¡Me en- 
contraba tan sola! 

Y en vista de eso ha venido para que tú le 
hagas compañía a él.., ¿no? Y aún querrá 
que se lo agradezcas. ¡Menos mal que ahora 
ya no podrá darte sablazos con el pretexto de 
que tiene que pagar ala patrona! 

(Con un gesto expresivo.) ¡Je! Ayer me pidió - 
cinco mil pesetas. 
¿Cinco mil 'pesetas? ¡Qué atrocidad! ¿Y se 
las diste? 

¿Qué iba a hacer? Además, que esta vez no 
eran para él. 

Ya me lo figuro. Para algún compañero de 
pocker. 
No, no... ¡Si ahora no sale de noche, tonto! 
¿Y no puede jugar de dia? : 
Eran para pagar una deuda..., una deuda de 
honor. E : 
¡Pues eso es!... ¡Ay, tía María, tú si que eres 
buena, crédula, inocente y candorosa como una 
niñal ¡Yo no he conocido en mi vida una mu- 
jer tan buena como tú! E o 
¡Vaya, vaya, déjame seguir!... Mi fortuna per- 
sonal pienso dividirla en dos partes. Una será 
para mi sobrina Clotilde; la Otra, para ti. 

Y yo te lo agradezco con toda mi alma. Soy 
pariente más lejano, y de tu marido... Conmi- 
go no tenías ninguna obligación. 
Siempre te hemos querido todos mucho. a 
Luis, como a un hermano! : | 
¡Es verdad! : o 
Clotildita quizá se ofenda... ¡Claro que eso no 
me hará rectificar el propósito! Pero, vamos... 
Ya sabes que yo preferiría otra cosa. 

Ya lo sé: que yo me casara con ella. Mira, tía 
María: en este momento solemne voy a ha- 
biarte con entera trangueza..., a desnudar an- 
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te ti mi alma. Yo soy un sinvergilenza que te . 
ha engañado muchas veces y que, probable- 
mente, volverá a engañarte alguna más, pero 
que te quiere de corazón y que jamás olvidará 
lo que intentas hacer por él. 

(Desconcertada.) ¡Manolo...! 

¡Me parece que no puedo ser más franco! 
Viira, verás... Clotilde y yo... no hemos coi- 
geniado nunca, ésta es la verdad. 

¡Tenía razón Rosalía! 

¡Tenía razón Rosalía! ¡Tenía razón Rosalía, 
porque Rosalía suele tener razón siempre, in- 
cluso cuando te habla mal de mí y de toda 
esta familia de pordioseros que te rodea y te 
saquea! Rosalía siente verdadera devoción por 
ti y posee toda la malicia que a ti te faita, Yo 
te “aconsejaría que te fiaras siempre de ella. 
Siempre piensa mal... 

Y tú siempre bien. Por eso ella suele acertar 
más frecuentemente. Como sabes, yo no he 
tenido en mi vida un céntimo, y necesito el di- 
nero como nadie. A Ciotilde le pasa..., nio te 
diré que tres cuartos de lo mismo, porque, 
tratándose de ella, sería ofenderla hablar de 
cuartos; pero sí algo parecido. Yo, la verdad, 
sospechaba que ibas a testar en nuestro Ta- 
vor. Por eso, y sabiendo que te gustaría que 
nos casáramos..., he procurado acortar las dis- 
tancias. 

¿Violentándote? 


4 


Un poto. No más que lo haría con cualquiera 


otra rica heredera. 


ella? 

Se ha puesto a tono. Por su pensamiento juz- 
ga el mío... ¡Y acierta! 

¡Me da pena oirte hablar así! 

No te apures. A lo mejor acabamos por que- 
rernos: tú lo verás. | 

Me atrevo a esperarlo. ¡Y así será... será, por- 
que los dos sois muy buenos! Pero no quisie- 
ra que os violentarais; eso no, 
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A propósito de violencias... Yo no sé si, des- 
pués de la conversación que acabamos de te- 
ner, debía de darme más vergilenza o menos... 
el. pedirte un. pegueño. Tavor | 
Ninguna vergiienza, tonto... ¿Por qué? 
¿Ninguna vergiienza?... Es posible que ten- 
gas tazón. Verás tú..., hemos quedado en que 
hoy no te engañaría... Estos días pasados no 
he venido a verte porque me violentaba, te 
juro que me violentaba, abusar de tu bondad... 
Hoy ya sabes por qué he venido; no podía. 
faltar en un día tan señalado. Pero ya que 
estoy aquí y que la conversación ha venido ro- 
dada... | 

Gastas mucho, Manolo. Para tu posición gas- 
tas demasiado, ya te lo he dicho. ¿Cuánto quie= 
res? : 

¡Hombre!... Como querer... querer... 

¿Otra deuda de honor, como. tu tío?... 

No, verás, es que... El sastre, ¿sabes? Como 
es natural, he tonido que hacerme ropa ne- 
gfa..., Cuatro o cinco trajes. : 
¿Cuatro o cinco? 

Figúrate... ¿Qué menos? 

Es que yo tenia idea de que la última vez que 
me pediste... / 
Entonces fué para el tinte: este traje, que me 
io mandé teñir en los primerós días de luto. 
Ahora mo llega la cuenta del sastre, Mica 

¿Te bastará. con quinientas pesetas? 

Lo que tú quieras, ya sabes que no me gusta” 
abusar. 


Si es para que me acompañe a mi cuarto, ton- 


Acompáñeme a mi cuarto. : S 
(Dándole el brazo.) Vamos. ¿A Manolo.) Ya 
se sacó algo, ¿eh? 


¡Doña Rosalía! 
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(Saliendo con ella por la derecha.) Y es ex- 
cepción, porque tú te equivocas pocas veces, 
hija. Pocas... pocas. (Mutis la Condesa y doña 
Rosalía.) 

(Solo.) ¡Pues, señor, bien!... ¡Bien, bien, bien! 
(Pausa.) ¡Pobre Luis! (Por ei foro sale el 
Marqués. Es un hombre distinguidisimo, de 
cerca de setenta años. Viene de smoking, con 
abrigo y sombrero hongo puestos, y medio 
dormido. Sin fijarse en Manolo inicia el mutis 
por la izquierda.) 

¡Querido tiol... 

¡ Hombre, Manolito! ¿Cómo te va? 

Siempre admiráncote... ¿NO te 

Mal El estómago me da mucha guerra. Los 
disgustos... A mí todos los disgustos se me 
reflejan en el estómago. Has venido a ver a 
Mita ¿Elfs 

¡Claro, en este día...! 

Es verdad, que hoy hace dos meses de lo del 
pobre Luisito... Bueno, hijo, he tenido mucho 
gusto en verte, adiós... | : 
¿Adónde vas, hombre? ¡Para una vez que se 
te echa la vista encima! 

(Quedándose.) ¡Je! 

Observo con gusto que vas cambiando de cos- 
tumbres. : 

¿Por qué lo dices? 


Hombre, porque te veo llegar de la calle a esta 


hora, y deduzco que has madrugado. 

Está en Madrid un íntimo amigo mío belga 
y, claro, pues le acompaño y le hago los ho- 
nores. | 

¡Ya! 
Esta mañana le he llevado al Museo del Prado. . 
Continúo admirándote... 

¿Por qué? ” 

Porque tú, querido tío, en tu vida te has mo- 
lestado por nadie ni has hecho más que tu 
santa conveniencia, sin preocuparte de la del 
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prójimo. Veo también, con gran placer, que 


tu devoción por nuestras joyas pictóricas té 
mueve a visitarlas a las once de la mañana, 
correctamente vestido de “smoking”... ¡Dime 
si no es para asombrarse y admirarte! 


Mira, Manolito: tu compañía es muy agrada- 


ble, ¿sabes?; pero yo tengo que hacer. Así es 
que perdóname. (Medio mutis.) 


(Abrazándole.) Ven aquí, hombre... No te en- 
fades y quédate, que tiempo tendrás de dor-. 


mir. Quiero que hablemos en serio y con fran- 
queza. 

Contigo es difícil hablar en serio. 

Ni contigo sinceramente; ¡pero, en fin!... Ha- 
remos un esfuerzo los dos. y probaremos... 
¿Quieres? 

Si es para decirme algo desagradable, te su- 
plico que te lo calles. Luego me duele el es- 
tómago y... 

No es nada desagradable. 


Pues si es para pedirme dinero, también pier- 


des el tiempo, porque no lo tengo. 

No necesito dinero. 

¡Caramba! Eso es que lo tiénes. 

No. : 

¡Sí lo tienes, sí! Te lo conozco en la cara. 
Cuando no lo necesitas es porque lo tienes... 
¡Lógica, señor, lógica! Manolo, ¡yo siempre 
te he querido muchísimo! 

Gracias. Pero no hablemos ahora de ese ca- 
riño... Quiero pedirte... 

(Escamado.) ¿Qué? 

Un consejo, no te asustes. 

¿Tú a mí? 

Yo a ti, ya ves... Escucha: ¿Qué te parece- 
ría...? Vamos, ¿verías tú con buenos Ojos... 
que me casara con Clotildita? 

Eso no es un consejo; es una pregunta sobre 
mi agrado. ¿A qué viene ahora?... 

¡Hombre, viene... viene a muchas cosas! Yo 
quisiera saber tu... tu Opinión sobre esa boda 
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- posible, si influiría en un sentido o- en otro 


para alguna resolución trascendental que tú 
tendrás que tomar aigún día..., porque, des- 
graciadamente, no somos inmortales, tío Joa- 
quin... ¿Me explico? 

Te advierto una cosa: que pienso morirme 
después que tú. 

¿Ves cómo no hay forma de hablar contigo? 
Pero, bueno, vamos por partes... ¿Tú estás 
enamorado de Clotilde? 

¡Hombre! Enamorado... enamorado, lo que se 
dice enamorado... : 
Querido sobrino: no tienes vergiienza. 

¡Me viene de casta! 

¡Préstame veinte duros! 

¡Te repito que no tengo un cuarto! 

Te viene de casta también. 

Aquí no tiene dinero nadie más que mi queri- 
da tía política y cuñada tuya. 

Pero ésa no lo suelta. 

(Después de mirarle más asombrado que nun- 
ca por su cinismo.) Cinco mil... 

(Vivamente.) ¿Qué?... 

Cinco mil veces, lo menos, le he pedido yo 
dinero, y me lo ha negado. 

(Tranquilo.) ¡Ah!... 

No... lo suelta, no. (Sale Clotilde por el foro, 
El Marqués se sube el cuello del abrigo.) 
Buenos días. | 

Clotildita, hija... ¿Cómo te va? 

Bien, ¿y tú? (A Manolo.) ¡Hola! 

¡Hola! 

De ti hablábamos hace un momento. 

¿Bien o mal? 

Este, bien. 

Más vale así; muy amable. ¿Y tú? 

Le escuchaba. 

¿Aprobando, naturalmente? - 

Por de contado. 

También te lo agradezco. Ya es raro que ha- 
blen bien de una los parientes. 
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Pero si los parientes somos nosotros... ¿eh? 


Tienes razón, Eso es, no ya 1afo..., ¡invero- 
símil! Me 
¡Mujer!... 


Y es que desde hace algún tiempo estoy de 


buenas. No sé por qué será; pero todo el múun- 
do me quiere más que antes. Mis amigas. me 
adoran. Algunos muchachos a quienes era n- 

diferente, ahora no me dejan vivir. Con deciros 
que en un mes llevo recibidas siete declaracio- 
nes de amor... ¿Qué más? ¡Hasta mi zapate- 
ro, que antes no me servía el calzado sin la: 
cuenta por delante, me mandó ayer un par 
de zapatos que le había encargado con el re- 
cadito de que no le corría ninguna prisa co- 
brarlos! 

¡Caramba! EY dónde vive tu zapatero? 

se ha mudado, tío Joaquín. Ha reducido el ne- 
gocío, y ya no sirve más que a los parroquia- 
nos antiguos... 

¡Qué pena! ¿Verdad? 

¡Mucha, mucha! 

(Mirando hacia la derecha.) Aquí viene la tía. 

Ahora la veré yo. (Hace mutis precipitada- 
mente por la izquierda.) 

Está de “smoking”, ¿te has fijado? 

¿Ah, sí? (La Condesa y doña Rosalía salen 


por la derecha.) 


¿Cómo estás, tía María? 
Clotilde... 

Más apenada hoy, ¿verdad? , 
Más apenada, no, hija; como siempre. Igual 
que ayer y que hace una semana; lo mismo 
que hace dos meses, cuando me lo mataron. 
Pero mi dolor es más hondo, más mío cada 
vez, y por eso se exterioriza menos. Al prin- 
cipio creía que la pena acabaría conmigo, y 
ahora es ia pena mi único consuelo. Aunque 
acabara matándome, amaría este sufrimiento, 


recreándome en él, no quisiera perderlo... Ha 


venido a sustituir en mi corazón al amor de 
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¡y hoy le quiero como si fuese un 
hijo perverso de mi corazón! 
(Acariciándola.) ¡Pobrecita! 


- ¿Aún no se ha levantado tío Joaquín? 


Hace un momento estaba aquí. 

En seguida soy contigo, Clotildita. (A Mano- 
lo, aparte, dándole un sobre.) "Toma. 
Gracias. 

Ahora vuelvo. (Hace mutis con doña Rosalia 
por la izquierda.) 

¿Qué te ha dado? 

Nada, una carta de presentación para su ad- 
ministrador de Avila... ¡Qué guapa estás, mu- 
jér! : 
Ya me lo dijiste ayer. 

Y te lo repetiré mañana. 

También en ti se ha recrudecido la admira- 
ción por mi belleza. 

Será el principio de la primavera “que la san- 
gre altera”, 

O mi traje negro. Yo lo atribuyo a que lo ne- 
gro me va bien a la cara... ¿No te parece? 


- ¡Estupendamente! 


Muy amable... (Pausa.) 

¡Je! La verdad es que nunca te he sido muy 
simpático. 

Indiferente. 

¿Ah, sí? 

Hombre, es que, a pesar de-ser parientes... 
de parientes, hasta ahora nos habíamos trata- 
do muy poco. Luego nos hemos visto aquí to- 
dos los días, después de la desgracia de esta 
casa. Antes... ¿quién eras tú para mí? 

Un cínico antipático y presumido a quien veias 
de tarde en tarde. 

Y yo para ti, una niña inaguantable que algu- 
nas veces te hacía sombra en la intimidad de 
nuestros parientes, 

Tía María deseaba que te casaras con su hijo. 
El pobre Luis no era de esa opinión. 
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CLOT. : (Ofendida.) ¡Manolo! 
MANO. — Perdona. ¿Ves cómo te soy profundamente an- 
—tipático? Recelas a la pregunta más inocente. 
CLOT. Tú tienes la culpa. EE 
MANO. Acabo de hablar con la tía largo y tendido... 
CLOT.. ¡Yo hablé anoche... 
MANO. Me ha puesto de relieve tus buenas cualida- 
; des..., tu bondad... 
CLOT. Y te has convencido de. que me quieres un ho- 
rror. EY 

MANO.  (Impaciente.) ¡De que me gustas! 

CLOT. ¿Nada más? 

MANO.” ¡No me pongas nervioso, Clotildita! Por aho- 

: . fa, nada más. 

CLOT. Ya es algo. Gracias por la franqueza. ? 

MANO. Es mi característica, ya lo sabes. Ni debo, ni 
puedo, ni quiero decirte que estoy loco por ti. 

CLOT. Si me lo dijeras no te lo creería. 

MANO: Por eso prefiero callármelo. Pero algún día 
llegaré a quererte, tú lo verás... 

CLOT.  Esperémoslo. 

MANO. ¿Y tí a mi?.. 

CLOT.  ¡Esperémoslo! 

MANO. ¿Y si no lo conseguimos, a pesar de nuestra 
buena voluntad? 

CLOT. Entonces... ya veremos. (Pausa.) 

MANO. ¡Esperémoslo!... La verdad es que nos cor 
vendría... 

CLOT. ¡No me hables de conveniencias, por Dios! 

MANO. ¿Te molesta? 

CLOT. -¡Me repugna! 

MANO. ¡Como a mi la hipocresía! 

CLOT. ¡Eso no lo dirás por mí! 

MANO. ¡No! Por decir “algo. 

CLOT. La única legítima heredera de tía María en 

este momento soy yo. 

MANO. En cuanto haga testamento lo seremos los dos. 

CLOT. Pero tú eres sobrino de su marido y no suyo. 
Lo natural sería que su fortuna personal fuese 
para mí, y la de su marido... 

MANO. Ya sabes que es para tío Joaquín. 
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Que puede morirse antes que ella. 
Eso Dios lo sabe. 

El ¿qué dice? 

¿Quién, Dios? 


¡Tío Joaquín, hombre! | 
¡Ah, tío Joaquín! Pues, de morirse, ní una 
palabra. 


Digo de todos estos planes de tía María. 

De eso tampoco dice nada. En cuanto se le 
habla de algo trascendental o que le preocupe, 
le duele el estómago. 4 
¡Es una desgracia! 

No hablemos. nosotros PONS si te repugna 
esta conversación. 

¿Encontraremos otra? 

Esperémoslo. (Sale Clara por el foro.) 

¿No está aquí la señora Condesa? 

¿Quién la busca? 

Preguntan por ella. 

Pronto empiezan las visitas. Yo la avisaré. 
Que pase quien sea. (Clotilde y Manoio hacen 
mutis por la izquierda. Clara, por el foro, tam- 
bién hace mutis, y vuelve a salir en seguida, 
acompañando a Rosario. Rosario es una mu- 
chacha modesta y bonita. Viene de velito.) 
¿Dice usted que la señora Condesa...? 

En seguida saldrá. Espere un momento. 
Gracias. (Clara hace mutis. Rosario, temerosa 
y tímida, queda sola en escena. En sus manos 
Se advierte un ligero temblor, Contempla la 
habitación con mucha curiosidad. Pausa larga. 
Por la edo vuelve Manolo.) 

Buenos días... (¡Caray, qué mujer!) 

Muy buenos. 
(Decidido a meterse en harina.) ¿Era usted 
'quien... quien... quien esperaba a mi tía? 

Si es usted sobrino de la señora Condesa del 
Olmo, sí, señor... 

Lo soy, en efecto. 

Por muchos años. 


Gracias. ¿Y usted... qué...? 
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cos esperando .a su ma 


digo, no; ¡qué tonteriál 
Siéntese. : 

(Sin sentarse.) Gracias. 

Conque... a mi tía..., ¿eh? ¡Qué suerte! 

¿La de quién? 

De esta casa, por haber pisado su suelo una 


muchacha tan bonita. (Rosario, sin responder 


_ palabra, baja los ojos.) Me parece que.ne le 


ha hecho gracia el piropo... 
Usted será don Manuel Hernestrosa... 


(Sinceramente asombrado.) ¿Me conoce us- 


ted? 

De oídas... 

Je, Jel [Yatoo(Ragsa embarazosa. Ninguno 
sabe qué decir.) ns Vaya, vaya! 

¡Je! Tarda su tía.. 

¿Usted cree? A mí se me está haciendo la es- 
pera cortísima. 

A mí, no. 

¡Caramba! 
Usted perdone, pero es que... (Por la izquier- 
da salen la Condesa y doña Rosalía.) 

Aquí la tiene usted.. : 
(Inmutándose aún más de dE estaba, ) Sí : 
Buenos días. | 
Señora.. 

¿A quién tengo el gusto...? 

Me llamo Rosario Aladar, señora.. 

(Haciendo memoria.) ¿Rosario?... | 

Sí; pero no se empeñe usted en recordar, se-. 
ñora Condesa. Usted no me conoce. 

Bien, siéntese. 

Gracias. (Se sientan las dos.) 

Usted dirá.. 

(Mirando a doña Rosalía y a Manolo. J) El ca= 
so es que.. 

Comprendo. Y usted también, ¿verdad, doña 
Rosalía? Estorbamos. 

Yo" estoy acostumbrada, señorito. 

¡Vamos! 
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(Saliendo por la derecha.) “¡Todo han de ser 


misterios!... (Manolo, por la Tzquierda, se va 
también.) 

Ya estamos solas. 

Si. 


Pues digame, hijita, dígame. 

No sé... (Pausa.) 

Vamos, no tenga reparo, digame... 

Señora Condesa..., yo tengo que hablar con 
usted de un asunto muy. grave... 

No será tanto... vaya... Cálmese usted. 

Sí es grave; si, señora Condesa... Muy grave, 
¡muy grave! Yo..., yo, señora Condesa, cono- . 
ci... bastante... al señor Conde, su hijo de. us- 
teo: 

(Sobrecogida.) ¡Ah!... ; 
Señora... Yo no soy una mala mujer, ¡se le 
juro a usted! Puede usted temar informes 
míos. La Marquesa del Cañaveral, amiga de 
usted, me conoce muchc... En su casa estuve 
trabajando de costurera varios años. El Gene- 
ral Reguera, ex Ministro de la Guerra, fué 
compañero de mi padre. Mi padre también era 
militar... Murió muy joven. 

¿Y es de mi hijo..., muerto hace dos meses en 
Africa..., de quien usted desea hablarme? 

Sí, señora, sí. Su hijo de usted y yo..., ya le 
he dicho a usted que le traté bastante, mu- 
Ch. cose Ad 
DAR | 
Ahórreme usted el sonrojo de tener que decir- 
le lo que tal vez haya supuesto ya. Pero no..., 
¡perdóneme usted!..., tendré que decírselo a 
usted todo..., ¡todo!..., porque, por mucho que 
usted suponga, nunca podrá figurarse toda la 
verdad. (Llora. Pausa larga.) 

(Llora también. Dos sentimientos contradicto- 
rios luchan en su interior; no sabe qué decir 
ni qué hacer.) ¡Jesús!... ¡Jesús!... ¿Está usted 
llorando?... ¿Llora usted, hija?... ¡No llore!... 
Siga tsted..., ¡siga usted! 
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Señora Condesa..., usted no sabe..., no puede 
figurarse lo que yo he vacilado antes de venir 
a su casa..., la de noches que pasé sin dor- 
mir antes de decidirme. Es decir, vacilar, no... 
Era vergiienza, timidez, miedo a que usted me 
arrojara sin querer oírme del todo. 
¿Arrojarla... sin haberla oído..., arrojarla? 
Antes de saber... ¡Quizá fuera lo natural! 
¿Lo natural?... Quizá..., no sé..., lo natural..., 
no sé... Siga usted... ; 
Sabía que es usted muy buena..., ¡una santat 
Por eso me decidi... 

Hizo usted bien... 

Conocí a Luis hace dos años, cuando aún era 
teniente. Acababa de morir mi madre, y yo me 
ganaba la vida cosiendo para varias casas 
particulares. Su hijo de usted se enamoró de 
mí... Yo le dije la verdad: que era hija de un 
militar, como él, que murió siendo yo niña, y 
que mi madre y yo tuvimos que trabajar des- 
de entonces para poder vivir. Yo creía que 
Luis era un teniente modesto; no sospechaba 
que fuese Conde ni que tuviera una eran for-. 
tuna... Cuando lo supe, me negué a sus pre- 
tensiones. El insistió..., yo me negaba siempre, 
haciéndole comprender que no era más que 
una pobre modistilla, mientras que él... ¡No 
podía ser! Al fin me dejó en paz. 

Hizo bien. : 

Hizo bien, pero yo sentí en mi corazón un frio 
de muerte. Luis era el primero, el único amor 
de mi vida desamparada y sola... Y me que- 
ría, ¡yo sabía que su amor no era mentira! 
Tuve razón al no hacerle caso ; esa misma ra- 
zón le apartó de mi. ¡Pero era una razón muy 
triste, señora Condesa, muy triste!... 

¿Y lo buscó usted? 

No, señora, ¡no le busqué! 

Perdón... | 
El año pasado volvimos a encontrarnos fatal- 
mente, 
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¡Ah! 

Trabajaba yo en un taller de modista. El día 
del santo de una de mis compañeras, fuimos 
todas a cenar a la Bombilla. Allí estaba Luis 
con otro amigo... Después qu: cenamos se 
acercaron a nuestra mesa... nos convidó a 
champagne..., bebimos..., bailamos luego has- 
ta muy tarde..., me volvió a hablar de su ca- 
riño, que no podía olvidar... De allí salimos 
juntos. Aquella noche... (Pausa.) 


Comprendo. Por mucho que me duela..., aun- 
que se me parta el corazón al oírla, compren- 
do... ¡Me hago cargo de todo! . 
(De rodillas, con ansiedad.) ¿Y perdona?... 

SA ei 

¡A mb;: 


(Acariciándole la cabeza.) ¡Pobrecita!... (Ro- 
sario le besa una mano.) ¿Qué hace usted?... 
Levante..., no sea tonta..., levante... A él... 
Dios le habrá perdonado ya, y en este momen- 
to nos mira desde el cielo... 

Señora Condesa... ¡Oigame usted!..., Óigame 
usted hasta el fin... He estado enferma, muy 
erave, hasta hace muy pocos días no he po- 
dido salir a la calle... Hace menos de tres me- 
ses creyeron que me moría... Luis se pasaba 
ei día casi entero a mi lado, pagaba el mé- 
dico y las medicinas. Un día, estando yo gra- 
vísima, recibió la orden de marchar a Africa, 
retrasó cuanto le fué posible su partida, pero 
llegó un momento en que ya no pudo demo- 
rarla más... Aquel día me sacramentaron... 
Luis estaba allí..., se iba a marchar a la gue- 
rra..., ¡y yo me moria!... El sacerdote que me 
había confesado habló con él..., ¡yo me mo- 
ría!..., y horas antes de tomar Luis el tren..., 
nos casó... “in articulo mortis”... 
(Poniéndose en pie.) ¡Jesús! 

Señora... ¡yo soy ante Dios y ante los hom- 
bres la viuda de su hijo de usted! 
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(En un grito, que le sale del alma.) Mi Luis..., 
¡mí Luis era un caballero! de 

¿Quién le había de decir que era él y no yo 
quien estaba tan cerca de la eternidad?... A 
los veinte días lo mataban... 

¡Hijo mío!... 


Y yo tendré siempre la horrible incertidumbre 
de no saber si llegó a recibir una carta, escri- 


ta cuatro días antes de su muerte, comunicán- 
dole que yo estaba fuera de peligro, y que su 
hijo había nacido felizmente... | : 
¿Un hijo?... 

Si, señora. : 
Entonces..., ¿la enfermedad de usted..., su 
gravedad, era...? E 

(Creyendo que va a desvanecerse.) ¡Señora!... 


¡Un hijo!... ¡Su hijo!... ¡La continuación de 
su vida!... ¡Una criatura a quien él ha dado 
el ser!... ¡Que lleva su sangre!... ¡Que se lla- 


mará como él!... Porque se llama Luis, ¿ver- 


dad?... ¡Como él, como él!... ¡Luis!... ¡Luis 


de mi alma!... ¡Mi nieto, mi nieto!... ¡Un nie- 
to! ¡Un hijo suyo!... ¡La ilusión de mi vida! 
(Asustada.) ¡Señora, por Dios!... ¡Cálmese 
usted!... No sé si he debido... Yo... 

¿Qué me importa usted?... ¡A mí ya no me 
importa en el mundo nadie más que él! ¡AG nie- 
to, mi nieto!... ¡El hijo de mi hijo de mi al- 
mal... ¡Mi Luis!... ¡Gracias, Dios mío, gra- 
cias, gracias, gracias! ¡Tu bondad es infinita! 
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“ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto arterior. Es por la tarde. Rosario, 
la Condesa, doña Rosalía y el Marqués. Rosario cose, sentada en 
una -sillita baja, cerca de la Condesa. Dofía Rosalia, más al fon- 
do, cose también, un poco alejada de ellas. El Marqués, en la bu- 
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cómoda, está enfrascado en la lectura de un periódico. 
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Deme usted el gorrito, doña Rosalía. 
Tome. : 

(Comparándolo con un vestido de niño que ella 
cose.) Va bien con el vestidito, ¿verdad? 
Muy bien. ; 
¿Ya habéis terminado? 

Yo, si. Doña Rosalía cose más despacio. 


Es que también me va faltando la vista, hija... 


No sé qué gusto le sacas a vestir al chico de 
corto tan pronto. 

Va a complir cinco meses. 

Por eso..., por eso... En mi tiempo no los po- 
níamos de corto hasta que tenían medio año. 
Así están más cómodos. 

(Que ha vuelto a coser, al Marqués.) Señor 
Marqués... (El Marqués está tan metido en su 
periódico, que no la oye.) ¡Señor Marqués! 
¡Ah! ¿Qué? : 

¿Por qué no atiendes a nuestra conversación, 
hombre? 

Es más interesante esto. 
Muchas gracias. 

(A Rosalia.) ¿Decía usted? E 
El señorito Manolo vino esta mafiana. Quería 
ver al señor Marqués. : 
Pues no me vió. 

Es que el señor Marqués no se había levanta- 
do todavía. 

(Se encoge de hombros y vuelve a su diario.) 
Alguna patochada suya. 

Lo extraño es que no me viera a mi; él, que 
es siempre tan eariñoso y tan bueno. 
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No como su prima, la Clotildita, que no viene 
nunca. 

Hoy vendrá. ¿La telefoneaste, Rosario? 

Y le dije lo que usted me encargó: que tenía 
usted deseo de verla...; que viniera esta tarde 
a tomar el te. 

No vendrá. 

Acaso sí. 

(A! Marqués.) ¿Tú qué dices, Joaquín? 
(Dando una gran voz.) ¡Qué atrocidad! 
¿Qué pasa? 

Nada; una señora de la calle del Salitre, que 
echó a su doncella, sospechando que le roba- 
ba...; le registró el baúl antes de que se fue- 
ra..., ¿y qué dirás que había dentro? 
¡Cualquiera sabe! 

¡Un hombre vivo! 

¡Jesús! 

Y tan vivo como sería... ¡Hay que ver! 

¿Por qué lees esas cosas? Luego dices que te 
duele el estómago... : o 

Déjalo. (Por el foro sale Clotilde.) 
(Abrazando a su tia.) ¡Tía María!... 
¡Muchacha!... ¿Cómo estás? ¡Descastada..., 
más que descastada! ¿Cuánto tiempo hate que 
no vienes por aquí, picarona? ¡Con lo que yo 
te quiero! 

Estoy más ocupada... ¡Si vieras)... ¿Cómo te 
encuentras, tío Joaquín? | 
Como siempre, hija... (Doña Rosalia y Rosa- 
rio han sido las únicas que se han puesto en 
pie a la entrada de Clotilde. Esta, después de 
saludar al Marqués, se dirige a Rosario dis- 
plicente, y le suelta una mano sin mirarla.) 
¡Hola! 

Buenas tardes. 

Supongo que te pasarás la tarde con nos- 
otras. 


No voy a poder. Cuando me dieron tu recado 


de que viniera a tomar el te, estaba ya com- 
prometida con unas amigas. He venido única- 
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mente para que no me llames descastada; pe- 


ro diez minutos nada más. Otro día te dedi- 
caré un largo rato. 


¡Qué le vamos a hacer! 


Pero ¡qué bien estás! Cada día que vengo te 
encuentro mejor. 

¡Y lo está! 

Más animada... 

Más resignada. Dios ha querido enviarme este 
consuelo... (Por Rosario.) 

(Avergonzada.) No diga usted eso... 

Es verdad. Si vieras lo buena que es, lo que 
me cuida... 

Si, ¿verdad?... 

Es que esta nena es una alhaja. 

¡Ya, ya! (Sale Clarita por la izquierda.) 
Señor Marqués. 

¿Qué pasa? 

El señor Foreda le llama por teléfono. 

¿El señor Foreda? Voy allá. (Dobla el perió- 
dico tranquilamente, y se ló guarda en el bol- 
sillo. Clarita hace mutis por el foro.) 

¿Y el niño?... ¿Sigue delicaducho? 

¡Pobre mío! ¡Se está poniendo más redendito 
y más mono...! > 
Sí, ¿verdad?... 

(Haciendo mutis por. la izgiierda.) Muy mo- 
no, está muy mono... 

¡Como hace algún tiempo que no le veo! 
Pues ya verás..., ya verás... ¿Quieres pasar 
ahora? 
Con mucho gusto, ya lo creo; no faltaba más... 
Pues anda, ven... 

Traiga usted el gorrito, doña Rosalía. Yo lo 
terminaré. 

¿No vienes? 

Voy a acabar esto... (La Condesa, Clotilde y 
doña Rosalia hacen mutis por la derecha. Ro- 


sario queda sola en escena, las ve marchar, 
luego se sienta, apoya la cabeza en la palma 


de una mano y queda un momento pensativa. 
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Después da un suspiro y se dispone a coser 
nuevamente. Por el foro, muy despacio, entra 
Manolo, quien la contempla en silencio breves 
Ss) a istantes:) | 
- MANO. Rosario... 
ROSAR. (Asustada.) ¡Ay! ¿Quién? 
MANO. No te asustes, mujer... Soy: yo. 
ROSAR. (Intentado sonreir.) Es que... Perdón. Me eo- 
gió tan desprevenida. No pensaba que hubiera 
nadie detrás de mi. 
MANO. ¡Je! Pues estaba yo... 
ROSAR. Ya, ya... : 
MANO.  (Estrechando su mano.) ¿Cómo estás? 
ROSAR. Bien..., ¿y usted? 
MANO. ¿Todavía el usted, muchacha?... El otro día 
== Quedamos en tutearnos... Porque... somos pa- 
rientes, ¿no? 
ROSAR. (A medía voz.) Si. : 
MANO. Entre parientes..., es lo natural. Yo quería 
- mucho a tu..., bueno, a tu marido. 
ROSAR. Ya lo sé. A 
MANO. Y siento por ti una sincera simpatía; Rosario. 
ROSAR. Que agradezco yo con toda el alma. He sido 
la mayor parte de mi vida tan poco dichosa, 
que cuando alguien me demuestra su afecto, la 
gratitud llena mi corazón. ¡Sinceramente! 
MANO. — No puedes figurarte el interés que me inspi- 
ras. Tu..., tu marido y yo teníamos una con- 
fianza ilimitada, (Rosario le mira recelosa.) 
_ Siempre me contó sus secretos... 
ROSAR. ¿Si? 
MANO. Sí. Todos..., ¡todos..., menos éste! 
ROSAR. ¡Ah!... | 
MANO. ¿Hace mucho tiempo que os conocisteis, Ro- 
sario? . 
ROSAR. A que su tía María les había relatado a us- 
edes... : 
MANO. Qué buena es tía María, ¿verdad? 
ROSAR. ¡Mucho! Para mí, como úna segunda madre. 


Con todo mi cariño no 


podré pagarle cuanto 
ha hecho por mi. tae 
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Después de todo..., y si bien se mira, era lo 
natural. | 
¡Qué pocas mujeres harían lo mismo! 

Tía María no es como las demás. Algunas 
veces, cuando hablo con ella, me hace el efec- 
to de una niña... Bien es verdad que los vie- . 
jos y los niños se asemejan con frecuencia... 
¡Tan inocente, tan candorosa, tan... eréguial... 
(Sobrecogida.) ¿Crédula? 

Sí. ¿No lo has notado tú también?... 


SS QUIZA... 

Ya ves... cuando tú viniste a esta casa..., añ- 
tes de conocerte... sin haber podido apreciar 
tu bondad..., sin..., sin prueba ninguna..., 


“aceptó cuanto le dijiste... 


Es verdad... ¡Lo creyó todo aquel día en que 
yo vine, sin papelotes de Juzgado ni de pa-- 
rroquia! Pero no fué a mí a quien creyó. ¡Fué 
en su corazón donde sentía que era cierto 
cuanto estaba oyendo de mis labios! 

Así es. Hasta el punto de que, si hubiera te- 


“nido entonces alguna duda... 


¿Qué? 

¡Habría dado su vida porque fuera verdad lo 
que tú le decias! Pero ya comprendo que tu 
delicadeza no te permitiría prolongar aquella 


situación equivoca... Supongo que le traerías 


en seguida todos esos..., esos antipáticos pa- 
pelotes de Juzgado y de parroquia... ¿No? Tu 
partida de matrimonio... “in articulo mortis”, 
la del nacimiento de tu hijo, ¡el hijo de Luis!... 
Se las trajiste, ¡claro estál... Pero no hubie- 
ras tenido necesidad de molestarte aportando 
esas pruebas, si en todo este asunto tuyo exis- 
tiera, por lo menos, un poquito de lógica... 
¿A qué se refiere? ' 
Mujer, a que el pobre Luis—tu marido—debió 
dar cuenta a su madre d-1 matrimonio..., por - 
sorpresa casi..., que acababa de contraer. ¿No 
te parece que hubiera sido lo natural? 

Acaso no. Luis podía temer que su madre no 


MANO. 
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recibiera bien la noticia. Además, el mismo día 
en que nos casábamos se fué a Marruecos, de- 
jáandome gravemente enferma. 

Y no se le ocurrió, al marchar a la guerra, 
que tú podías curar, después de darle un hi- 


- JO..., ¡y que a él podían matarle! (Pausa.) 
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¡Pobre primo mío! Era un poco impulsivo..., 
¿verdad? 

(Muy confusa.) Si. z 
Más que poco: muy..., muy impulsivo. (Pau- 
sa.) ¿No te parece? : 
Quizá. "sÉ 

Lo prueba vuestro mismo matrimonio, con- 
traído horas antes de salir él de Madrid. | 
Eso no prueba su carácter; prueba su condi- 
ción. 


Durante los veinte días de su estancia en Afri- 


ca, que precedieron a su muerte, le escribió a 
su madre dos cartas... Yo las he leído. 

¡Ah! 

¡ | 
En. ninguna de ellas le hablaba de ti... ni de 
su hijo. En eso hizo mal. 

¡Aún ignoraba el nacimiento del niñoi 


Me pareció. entenderte una vez que se lo ha- 


bían escrito de tu parte. 

Fué después. 

¿Después de muerto? 

Pocos días antes de su muerte... No sé si lle- 
gó a recibir esa carta. 

La hubieran reexpedido aquí, a su casa. (Pau- 
sa. Rosario, que estaba sentada, se levanta.) 
Me había equivocado... Hace un momento le 


di a usted las gracias por el afecto que pare- 
cía tenearme. 


¡Muy sincero! ' 


Ya lo he visto... ¡Creía que sólo Clotilde y el 


Marqués sentían prevención contra mí! 
Yo no la he sentido nunca. 

Acaso por ser el único que recela... 
(Con sincera piedad.) Ya no, Rosario... 
¿Qué quiere usted decir? 
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Eso... ¡Nada más! | 

En otra cosa suya me engañé también..., me 
engañaron. Había oido decir que era usted... 
un poco ligero en ocasiones... un poco loco; 
pero en el fondo, bueno. ¡Y sobre todo, sin- 
cero! 

No te engañaron. 

Hoy no ha sido sincero. 
No. La simpatía que me inspiras, la piedad in- 
finita... y verdadera que siento por ti, me han 
impedido serlo. 

(Confusa.) No comprendo. 

Y no puedo pedirte que seas sincera, no que- 
riéndolo ser yo en esta ocasión... Déjame de- 
cirte únicamente que tengo la seguridad de que . 
eres una mujer buena—algo instintivo me lo 
dice, lo siento en lo más hondo de mi alma—, 
que esta creencia me ha contenido hasta Loy, , 
y que me despreciaría si descubriera en mi. 
que era exclusivamente egoísta el interés que 
he sentido por ti. 

¡Calle, por Dios, que vienen! (Por la derecha 
salen la Condesa y Clotilde.) 

¡Manolo! ¿Tú aquí? 

(En el mismo tono.) ¡Clotilde!... ¿Tú aquí? 
¿Cómo estás, tía María? 
(Abrazándole.) Enfadada también contigo. Ya 
sé que esta mañana no has querido verme. 
No quise importunarte. Venía a hablar con tío 
Joaquín. 

¿Y le has visto ya? 

No. 

Llama, Rosario; haz el favor. (Rosario toca 
un timbre.) A mí no me importunas nunca, 
hijo. | 
Era una hora un poco intempestiva. (Sale 
Clara por el foro.) : 
¿éLlamaba la señora Condesa? 


(Por lo bajo.) ¡Hola, Clarita preciosa! 


Dile al señor Marqués que está aquí el señio- 
rito Manolo. 
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| CLARA. Bien, señora. (Mutis Clara.) 
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(A Clotilde.) ¡Qué milagro verte por esta 


casal 

Eso le he dicho yo. Es una ingratona. 
¡No pienses eso! 

Si lo pienso, sí. Este viene más que tú. 
Tendrá más tiempo. | 
O me querrá más. 


(Por no discutir.) ¡Bueno!... (Sale el Marqués 


por la izquierda.) 

¡Hola, Manolito! 

¡Querido tio!... ¿Cómo va ese estómago? 
No te burles. Fatal, estoy fatal... Este verano 
tendré que ir a Vichy. | 
¿Qué dices, hombre? Lo que tú tienes no se 
te cura en Vichy. Si acaso, en Montecarlo. Te 
acompaño. 

¿Convidas? 

Tú a mi. 

¿Con qué dinero? 


A cuenta del que vamos a ganar, tonto. Si lo - 


tuviéramos, :0 te propondría el viajecito. No 
teniéndolo, nos exponemos a ganarlo; a per- 
derlo, nunca. : 
No tengo gana de broma. > 

Haces mal. El buen humor es patrimonio de 


las almas fuertes. Ei 
¡Je, je! Qué gracioso es..., ¡qué gracioso! - 


- ¡Muy gracioso!... ¿Viste al niño, Clotilde? 


¡Oh, sí! Está encantador. 

Muy mono...,-muy mono... 

¡Se va pareciendo a su pobre padre! 

¡Tía María, por Dios! Si no tiene todavía cin- 
co meses... ES 
Pues ya se le conoce que se va a parecer. So- 
bre todo, en los ojos..., ¡aquellos ojos tan 
grandes y tan negros de mi pobre Luis!... 


(Pausa embarazosa. ). e 


¡Pobre Luis!... (Todos quedan pensativos. E, 
recuerdo del muerto produce honda y distinta 
sensación en el ánimo de cada uno de los pre- 
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.sentes. Todos guardan lPheiO y es como si 


la. sombra del “muerto pasase por la escena, 
haciendo vibrar el corazón, el egoísmo, la sos- 
pecha o el temor de la Condesa, de Clotilde y 
el Marqués, de Manolo y de Rosario. Aparte.) 
¡Cada uno a solas con su sentimiento! (Más 


pausa.) 

(Por decir algo.) ¡Qué callados nos hemos 
quedado! 

7% 

Habrá pasado un ángel... 

¡Mi nieto! 

Quizá... (Otra pausa.) 

El.., el niño es muy mono..., ¿verdad? 
¡Muy mono! 

¡Mucho! i 

(Creyendo escuchar.) ¡A ver!... ¿Llora?... 


¿Lo habrán dejado solo? No se le puede dejar 
solo. ¿Llora? 

¿Llora?... Yo creo que sí: 
¡No llora! 

¡No lora! (Sole doña Rosalía por la derecha, dd 


llora. 


. Se ha despertado el niño. 


¡Ya decía yo! 
(Con cómica ansiedad.) Pero ¿Hora? 


. No llora. 


(Tranquila ya del todo.) ¡Ah, no llora! 


¡Ya decía yo! 
ON Aver... 


Y -yo contigo, yo contigo... Liévame. (La Con- 
desa, Rosario y doña Rosalla se van por la de- 
recha.) 

¡El rey de la casa! 

¡Es natural, mujer! 

¿Tú lo encuentras natural? 

(Con intención.) Yo, sí.. 


(Al Marqués.) ¿Tú qué dices? 


¿Yo?... Que el niño es muy mono. 

A ti todo te da igual. ¡Con tal de que no te 

perturben las digestiones! (De pronto.) ¡Bue- 

no; adiós! 
al 3 S 
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¿Te vas? ps 

Entraré primero a despedirme, a ver si es po- 
sible; pero saldré directamente al “hall”, que 
tengo mucha prisa. (Mira su reloj de pulsera.) 


¡Las seis yal ¡Qué horror! Hace media hora 


que me están esperando. ¡Adíós, tío Joaquín! 
¡Adíós, Manolo! 

Adiós, mujer; adiós. 

Adiós. (Clotiide hace mutis por la derecha.) 
¿Ya no te quiere ésta?... 

Ya no. ¡Qué pena! ¿Verdad? 

Mucha..., mucha... 

¿Vas a salir? 

Luego. Estoy esperando a Paco Foreda. Me 
ha telefonzado que quiere hablarme. 

Yo también necesito hablar contigo. 

¿Es algo grave? 

Tú juzgarás. Se trata de Rosario. 

¡Hombre! 

¿Te extraña? . 
Hijo, a mi edad ya no puede extrañar nada. 
Por lo que se refiere a Rosario, creo única= 
mente que mi cuñada ha hecho mal en admi- 
tir como hija, así de pronto, a una mujer que 
será legalmente todo lo viuda que se quiera 
de Luisito, pero que nunca fué su esposa, y 
que, ¡sobre todo!, no es de nuestra clase. ¿No 
opinas tú lo mismo? 

Yo, no. 

¡Como te has constituido en fervoroso defen- 
sor de Rosarito! 
Estás equivocado. De Rosarito, no; de tía Ma- 
ría, que no es lo mismo. Os extraña que la ha- 
ya recibido en su casa como a hija, y yo en- 
cuentro eso lo más natural del mundo. Tía 
María debe a Rosario una de las más puras 
alegrías de su vida; quizá la mayor... Para 


ella, tan candorosa, todo el mundo es bueno... 


En su viejo corazón dejó un vacíc inmenso la 
muerte de Luis, y esta mujer llegó aquí dicien- 
do que le traía un hijo de Luis... ¿Cómo no 
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adorarla? Lo que tú has dicho, tío Joaquín, es- 
tá muy bien pensado; pero cuando Rosario vi= 
no a esta casa, tía María no supo pensat... 
Dejó a su corazón que hablara, y abrió los 
brazos... 

Muy bien visto, Manolo. Todo eso está muy 
bien visto. Y es verdad: mi cuñada ha sido to- 
da su vida un bizcocho borracho. Coincido en 
absoluto con tu opinión sobre su actitud. Aho- 
ra quiero saber también lo que piensas de Ro- 
sario... 

¿Qué piensas tú? 

¿YO? 

Sí. 


Pues... ¡que nos ha partido por el eje! 


¡No “es eso, hombre! 

Ya sé que tú sientes una gran simpatía por 
ella. | 
Cierto; de lo más pura. Rosario parece..., me 
parece una mujer buena. 

Y así debe ser, cuando Luisito, que era tan 
juicioso, el pobre, se yBecidió a Casarse coi 


ta: 


¿Tú has visto la partida de ese famoso ma-=. 


trimonio... “in articulo miortis*?... ¿La ha vis- 
to tía María? 

Me figuro. 

¿Te lo ha dicho la tía? i 

Me lo ha dado a entender. ¿Acaso tú crees 
ques? 

No creo; estoy seguro: tengo el convencimien- 
to de que esa partida no existe. Rosario ha 
mentido. : 

¡Qué atrocidad! Pero ¿es posible? 

Lo mismo me pregunté yo cuando empecé a 
sospechar. ¿Era posible? Y esta mañana logré 
adquirir la certeza de que lo es. Rosario no 
habla nunca de Luis más que en términos ge- 
nerales. Algunas veces me he referido yO, de- 
lante de ella, a sus gustos, a su temperamento, 


a las características esenciales de su manera 
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de ser..., ¡y siempre esquivaba la conversa- 
ción! 

No basta. 

Para sospechar, sí. | 

Pero si esa partida de matrimonio no existe, 
existirá, al menos, la del nacimiento del niño. 
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Ahí tienes una copia. (Sacándola de un bolsillo.) 


¡Eh : 
Léela. Esta mañana la saqué en un Juzgado 
de Madriá. En eila aparece inscrito un niño, 
hijo natural de Rosario Aladar y Bermudo... 
(Leyendo.) “Soltera...” : 

Del padre del chico, ni una palabra. 


Pero lo absurdo, lo inconcebible, lo que me + 


hace dudar con esta prueba en la mano es que 
esa mujer, sin documentos que acrediten la 


personalidad que ha querido fingir, se haya - 


atrevido a venir aquí mintiendo tan descara- * 


damente; que siga en esta casa con su hijo... 
¿Cómo no comprendió desde el principio que 


su situación era insostenible? ¿Que al fin te- - 


nía que saberse todo? de 
No sé... Es lo que no acierto a explicarme. 


De todas maneras, lo que ha hecho es una... 


(No halla palabra.) 
¿Una 


es una infamia, en efecto. Pero... ¿serías tú 
capaz de afirmarlo, tio Joaquin?... Yo, no. Y 


infamia? Es posible. De todas mane- 
ras, y, sobre todo, segin nuestra conveniencia, - 


estoy seguro de que tú, que la odiabas, a quien 


había... “partido por el eje”, según tu gráfi- 


ca expresión, no sientes ahora contra ella la * 


misma animosidad que antes... 

No sé... 

También estoy seguro de que, al contarle a 
tía María su triste historia... mintió, sí; pero 


no del todo. En su vida debe haber otro hom-* 
bre..., pobre o rico, noble o plebeyo..., con 


quien pecó una vez por amor y que luego la 
abandonó..., o se murió... o se fué lejos..! 
¡Dios sabe dénde!... Rosario se encontró de 
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pronto desamparada, convaleciente de una 
grave enfermedad y con un hijo en los bra- 
zos..., sin fuerzas para trabajar, en la más 
espantosa de las miserias... Sus principios, su 
temperamento, su bondad... no debieron pet- 
mitirle buscar medios de vida degradantes pa- 
ra su dignidad de mujer.. (Con amarga lro- 
nía.) Y esa misma dignidad le incitó a come- 
ter la...—¿la infamia, tío Joaquin?—de venir 
a engañarnos. 

MARQ. Pero ¿tú concibes que la necesidad de esa mu- 
jer, su miseria, el amor a su hijo, pudieron 
ofuscarla hasta el punto de creer que el en- 
gaño perduraría?... ¿Cómo ha logrado enga- 
ñar a María quien, por muv candorosa que 
sea, no puede testar a favor de su nuera y de 
su nieto sin documentos legales? 

MANO. (Ensimismado.) ¡No sé por cuál de e dos 
siento más piedad!.. 

MARQ.  (Ojeando nuevamente la partida de nacimien- 

to.) La partida de nacimiento del chico es ter- 
minante. 

MANO. (Mirando hacia la Mecha) Trae, que vie- 
nen. (Se guarda el documento. Por la derecha 
salen la Condesa y Rosario.) 

ROSAR. Aquí está con Manolo. 

MARQ. ¿Me buscabais? 

COND. Ahí está Foreda, que pregunta por ti. En la 
sala le tienes. 

MARQ. ¡Es verdad, que lo había citado! 

MANO. ¿Y Clotilde? 

ROSAR. Se ha ido hace un rato. 

MARQ. Con vuestro permiso... No te irás todavia, 
¿verdad, Manolo? 

MANO. No. En la biblioteca te espero. 

MARQ. Luego saldremos juntos. (Mutis por el foro.) 

MANO. (4 la Condesa y a Rosario.) Hasta ahorita. 

(Mutis por la izquierda. ) 
COND. ¿Qué tendrá que hacer ése en la biblioteca? 


 Muchatho menos aficionado a los libros no lo 
he visto. 
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¡Vaya usted a saber! Quizá le haya entrado * 
de pronto el deseo de instruirse. - | M 
(Riendo candorosamente.) ¡A lo mejor! : 
O preferirá esperar a su tío sin nuestra com:- Y 
pañía. ? 
¿Por qué lo dices? 3 
Cuando se va y nos deja solas, es lógico su-' 
poner que no quiere estar con nosotras. | 
¡Qué desconfiada eres! 5-00 
Y hago mal, ya lo sé. He hallado en su casa ' 
tanto cariño, tanta ternura y tanta bondad, ; 
que debía besar el suelo que pisan. ¡Pero no * 
todos en esta casa son como usted!... , 
Todos te quieren. 08 
No me quieren, no. ¡Y es natural! He venido h 
a quitarles lo que ya tenían pof suyo. 3 
¡Que correspondía a mi hijo! Por eso ahora, y 
al faltar él, corresponde al suyo. A 
Pero no a mi. 
¡No seas tonta!... Ven aquí, conmigo... (Ro- 1 
sario se acerca y la Condesa la acaricia.) ¿Qué * 
te pasa hoy?.*” Estás triste, hija mía..., ¡más * 
que nunca! A 
Tengo miedo, señora... ¡Mucho miedo! ] 
¿A qué y de quién? ¿Te han dicho algo des- ' 
agradable?... ¡Hijal... Confíate en mí... ¿Es A 
que no tienes confianza conmigo? | 7 
Ya sabe usted que sí... 

Entonces... ¡Vamos, hija! AS 
¡Hija! ¡Si viera usted!... Algunas veces me Y 
parece que lo soy suya de verdad, carnalmen- 4 
te... Yo adoraba a mi madre; pero le juro a ' 
usted que no es menor el cariño que he llega- ' 
do a sentir por usted. Ñ 
¡Sí vieras tú también!... Yo no he tenido más 
hijo que Luis. En los primeros años de mi* 
matrimonio soñé con una hija... Luego, cuando 
se murió mi marido y Luis creció..., y comen- ' 
zó sus estudios lejos de mí, durante muchas 
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berla tenido... ¡Dios ha querido concedérmela 
por fin! ( | 

Hace un momento pude oír que pocas mujeres 
hubieran hecho lo que usted conmigo. Yo, con 
más razón, afirmo que ninguna..., ¡ninguna 
más que usted! 

¡Menguado concepto habría que tener enton- 
ces de las otras! 

¿Cómo podré pagar a usted lo que ha hecho 
por mí? 
Queriéndome mucho y pensando... que nada 
tienes que agradecerme. Cuando llegaste, sólo 
pensé en tu hijo..., en mi nieto..., y te lo dije 
con feroz egoísmo... Entonces tú no me impor- 
tabas nada... Pero cuando, al día siguiente, 
ya más tranquilas las dos...—no, tú no estabas 
tranquila; más tranquila yo—, te confiaste a 
mí abriéndome tu alma, cuando me contaste 
con pormenores la historia de tu vida..., cuan- 
do me leíste las cartas de mi pobre hijo..., 
comprendí lo buena que eres, la ternura infi- 
nita que encierra tu corazón..., y te quise: 
¡empecé a quererte! 

(A media voz.) ¡Qué santa es usted! 
¿Lloras, hija mía?... ¿Lloras?... ¿Qué tie- 
nes?... Dímelo: 

Tengo... ¡un presentimiento terrible! ¿Usted 
no cree en los presentimientos? 

No, que es pecado. 

Yo tampoco quisiera. Pero no sé qué, dentro 
del alma, me dice que algo grave nos va a su- 
ceder a mi hijo y a mí. 

¿Qué puede ser? ¿No estoy yo aquí para de- 
fenderos contra todos? (Por el foro sale el 
Marqués, trémulo y desencajado. En una ma- 
no trae dos cartas, y en la otra, un sobre 
abierto.) 20 

¡Ah! ¿Estabais aquí? ¿Y Manolo? 

Te esperaba en la biblioteca. (A: Rosario.) 
Vamos allá dentro. Ven conmigo. ¡Cálmate, 
chiquilla, cálmate! (Y hacen mutis las dos por 
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la derecha. El Marqués las ve irse. Después 


toca un timbre. Por el foro sale un criado.) 


¿Llamaba? E : 
Dile al señorito Manolo que venga. Está en 


la biblioteca. (Mutis criado por el foro. Pau-- 


sa. El Marqués, excitadisimo, espera. Por la 
izquierda sale Manolo.) | 
¿Qué, nos vamos? 

Aguarda, hijo, aguarda. 

(Al ver su excitación.) ¿Qué pasa? 

Algo inesperado, sorprendente, enorme; que ha 
sucedido muchas veces, que volverá a suce- 
der; pero que, sin embargo, me llena de es- 
tupor. 

¿Qué te ha contado? . 

Contarme, poco. Venía con estas dos cartas, 
una de ellas para mí, dentro las dos del mismo 
sobre, a mi nombre. Toma el sobre. (Se lo da.) 
¿Conoces la letra? 

(Poniéndose en pie violentamente.) ¡Tío Joa- 
quín! 

¿La conoces? 

(A media voz, con asombro.inaudito, pero sin 
comprender del todo.) ¡Luis!... 
(Afirmando.) ¡Luis! ; 
Pero... no acierto a comprender... o ne me 
atrevo... Escritas... ¿cuándo? 

Mira la fecha de la mía. 

(Con la carta en la mano, después de ver la 
fecha, mira a su tío con asombro inaudito; tan 
grande, que le impide por el momento pronun- 
ciar palabra.) 

(Después de una pausa.) ¿Qué dices? 
(Luego de mirar nuevamente la carta, bal- 
buceando.) Esta fecha... 

De ayer, sí. Las ha traido el hijo de Foreda 
desde Melilla. Esa es para mi...; ¡esta otra, 
para su madre! 

¡Jesús!... ¡Jesús!... ¡Y esa madre..., esa ma- 
dre, que, como todos nosotros, lo ha creído 
muerto!... La alegría, la sorpresa... podría 
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matarla... ¡Pero ven aqui..., dime..., explica- 
melo, ¿Cómo se ha podido creer que.. 2 Pri- 
sionero, ¿verdad? 

¡Prisionero! No es éste el primer caso que ocu- 
He en Marruecos. Los- supervivientes de un 
combate cruento aseguraron que habían visto 
caer a Luis... Luego. vino una retirada hecha 
con precipitación...; no se pudieron rescatar 
los cadáveres y con el testimonio de los que 
decian haberle visto morir ve certificó la de- 
función. : 
Pero..., por lo visto, ¿está ya en Melilla? 
Después de una evasión penosísima, erizada 
de disicultades. Foreda me ha dicho que llegó 
aniquilado, luego de haber resistido tres días 
sin comer. 

¿Y vendrá?... 

Cuanto antes, ¡figúrate! En cuanto sus fuer- 
zas O el permiso necesario se lo permitan. 
Quizá mañana... 

O pasado; es igual... Todos los periódicos pu- 
blicarán la noticia en seguida. 

¿Y Rosario.../ Rosario? 

La que más debe importarnos es María. 

Hay que decírselo cuanto. antes. 

Sí, sí; pero comprenderás que no es fácil. Trae 
mi carta. 

(Entregándosela.) ¿Qué te dice? 

¡Figúrate! Que Foreda me lo contará todo y 
que yo se lo diga a su madre, con precaucio- 
nes, antes de entregarle la carta que le es- 


cribe. (Sale Rosario por la derecha.) 


¡Rosario! 
Crel que habían salido ustedes. 


Ya ves que no. 


¿Y Maria?... 

Con el niño. 

¿Puedo entrar? 

Claro que sí. 

Pues voy... (Mutis por la derecha. Rosario va 
a seguirle.) 
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¡Rosario!... 
¿Otra vez? 


Otra vez, si; por segunda vez hoy. Perdó- * 


name. 
Creí que ya me había dicho usted cuanto que- 
ría. 

Ahora es tío Joaquín quien tiene que hablar 
con tía María... i 

¡Ah! ¿Y no puedo estar yo presente? 

No; tú quédate aquí. 

Si es empeño... 

Rosario... ¿por qué no eres franca conmigo? 
Te juro que mi insistencia no es curiosidad, 


que ya no puedo tenerla. Ni egoísmo, porque 


tampoco es ya posible en 
¿Qué es entonces? , 
interés por ti. Deseo vehemente de ayudarte, 
de protegerte..., ¡hasta de 
me lo permitieras! 

Le suplico que me habie claro. 

Si Luis viviera... ¿estarías tú en esta casa? 
No sé... 

¡Ah! ¿No sabes? | : 

¡Claro! Ignoro lo que hubiera "dispuesto de mí. 
¿Insistes en afirmar que eres su mujer? 
¡Manolo! 
Escúchame, Rosario... ¡Oyeme, que este mo- 
mento de tu vida es más srave de lo que pue- 
des suponer!... Imagina por un instante... 
¿Qué?... | 
Imagina que Luis, contra lo que todos cfee- 
mos, no hubiera muerto... 

Los absurdos no pueden imaginarse. 


mí... 


No es ningún absurdo. En todas las guerras 


sucede a menudo que dan por muertos a los 
que no lo están. 

Mire usted, Manolo... Usted sospecha de mi... 
no sé qué, y se ha empeñado en que sea yo 


misma quien confirme sus presunciones. Pero 


como, naturalmente, no consigue su propósito 


por la persuasión... le supongo dispuesto a r 
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inventar incluso que Luis ha resucitado, para 
ver el efecto que me hace.. 

¿Me crees capaz? 

De mentir abiertamente en algo tan dagtado: 
no. De intentar que yo llegue a creerlo por me- 
dio de palabras..., ya lo hemos visto. ¿A que 
no me lo dice usted claramente, sin pedirme 
que imagine ni que suponga nada? (Por la 
derecha salen la Condesa y el Marqués. Ella, 
trémula, llorando y gritando con alegría so- 
brehumana. ) 

¡Rosario!... ¡¡Rosario!!... 

(Que Empieza a adivinar.) ¿Que? 

¡Hija!... ¿Lo sabes ya?... ¿Te lo han dicho?... 


¡Vive! ¡¡Vive!!... ¡El hijo de mi sangre!...“¡A 
quien creí que no abrazaría más!... ¡Mi Luis 
de mi alma!... ¡¡Mí hijo!! ¡Vive!... ¡¡Vive!! 


(Atónita.) ¿Eh?... ¡Vive!... ¿Era verdad? 
(Acercándose a ella.) Rosario... 

¡Mí Luis!... ¡Mí Luis!... ¡Mí Luis!... Va a ve- 
nir, ¿sabes?... ¡Me ha escrito!... ¡Vive! 
¡Vive!... 

¿Pero es posible, Dios mío?... ¿No es un sue- 
ño?... ¡No!... ¡No!... ¡No!,.. ¡Me ha escrito!... 
¡Esta carta es suya!... ¡¡Suya!!... (Besa la 


sus manos!... ¡Lo habrá regado con sus lágri- 
mas!... Y... ¡y no.la puedo eer!... e velo 
¡¡No veo!! (A Rosario.) ¡Tómala tú!... ¡Na- 
die más que tú!... ¡Díme!... ¿Es su letra, Y or- 
dad?... ¿Es su letra?... (Pausa.) ¿Qué dice?... 
¿Qué dice?... ¡Léemela tú!... ¡Nadie más que 
tt, Yo no -veo!!... 

(Aparte y a punto de desvarecerse.) Y yo no 
¿ puedo... 

¿Qué dice?... ¿Qué dice?... 

(Leyendo muy despacio con suprema er:oción.) 
“Madre de mi alma...” 

(Como si le contestara.) ¡Hijo mío!... 


“¡Con cuánto amor comienzo a escribir estos 


renglones que me restituyen a ti!... No ha 
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faltado quien diga que no podrás leerlos pot- 
que tus ojos están medio ciegos de tanto llo- 
rar mi muerte...” 

(A media voz.) ¡Hijo!... 

“Mi compañero el capitán Foreda te los Jleva- 
rá. Yo quisiera ir en lugar de ellos, pero no 
me dejan hoy, y Foreda no puede retrasar su 


“viaje... Cuando te los lean, ya tío Joaquín te 


lo habrá contado todo; pero yo he querido, 
antes de estrujarte contra mi pecho, que mi 
acción primera de hombre libre sea para tí..., 
como tuyos, ¡únicamente tuyos!..., fueron mis 
pensamientos todos durante el cautiverio...” 
(Deja de leer de pronto, suelta la carta y se 
echa en brazos de la Condesa, llorando con 


desconsuelo.) ¡No puedo más!... ¡¡No puedo 
más!! 

¡Rosario!... 

¡Hija mía!... ¡Hija!... ¡Llora conmigo, sil... 


De alegría, ¿verdad?... ¡De alegría! ¡¡De ale- 


gria!! 


TELÓN 


ACTO TERCERO 


La misma decoración de los actos anteriores. Es per la mañana, 
muy temprano. Clarita, sola en escena, termina de arreglar el 
cuarto y está quitando el polvo a los muebles con un paño. 
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(Dentro.) ¡Clara!... ¡Clara! 


¡Jesús! No la dejan a una tranquila... ¡Voy! 


(Dentro.) ¡Clara! 
¡Que ya voy, he dicho! (Sale doña Rosalia 
por el foro.) 


No sabía dónde estabas, mujer. 


Terminando esto. 


¿Se ha levantado la señora Condesa? 


¡Anda! Desde las cinco de la mañana está en 
pie, ¡figúrese! Antes de las siete me llamó pa- 
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ra que le entrara el chocolate. Usted se aca- 
bará de levantar... 

Hace un rato. 

El señor Marqués también ha madrugado. Y 
la señorita Rosario. ¡Todos, claro está! 

Date prisa tú. 

Ya he terminado. Esta era la última habita- 
ción que me quedaba. Pero hay tiempo aún. 
El tren no llega hasta las nueve. 

¿Quién baja a la estación? 

Creo que el señor Marqués nada más. La se- 
ñora, ¡figúrese!, daría el espectáculo. Y tam- 
poco quiere que baje la señorita Rosario. Dice 
la señora que habrá mucha gente y que es 
mejor que la señorita espere aí señorito en 
casa con su hijo. La señorita tampoco ha in- 
sistido mucho, ésta es la verdad. 

¡Qué mujer! Algunas veces parece que no tie- 
ne nervios. 

¡Demasiao que los tiene!... 
tara!... 

¿Qué? 

Nada. (Por el foro sale el criado con un ser- 
vicio de desayuno. Deja la bandeja encima de 
una mesita; después se acerca misteriosamen- 
te a las dos mujeres y sacude la mano derecha, 
haciendo sonar los dedos.) 

¿Qué pasa? 

Ahora les diré. Voy a entrarle el desayuno al 
señor Marqués. En seguida salgo. (Vuelve a 
coger la bandeja y hace mutis por la izquierda.) 
¡Qué misterios! 

Ya ya! ¿Qué tripa se le habrá roto a ése? 
No sé. 

Alguna tontería. 

Seguramente. (Vuelve el criado por la. iz 
quierda. ) 

¿Qué pasa? : 

La señora me ha dado quinientas pesetas. 
¡Mira qué noticial A mí también. Y muy tem- 
pranito, por ejerte. s | 


¡Si ye le con- 


046 


ROSAL, 


- CRIAD. 


ROSAL. 
OBARA. 
ROSAL. 


COND. 


ROSAL. 


COND. 


CLARA. 


COND, 


- ROSAL. 


COND. 


ROSAL: 


COND. 


ROSAL. 
“ LOND. 


CRIAD. 
COND. 


ROSAL. 


COND. 


¿Qué decís? ¿Os ha dado 


ae 


JUAN IGNACIÓ LUCA DE TENA | 


¡Como quinientos soles! 
¡Y yo que aún no la he dado los buenos días! 
Voy corriendo, no sea que me necesite. SY 
¡Vamos, doñia Rosalía!... Y que usted sacará 
mayor tajada. 

Y es natural, hija; que no en balde llevo cua- 
renta años en la casa. (Inicia el mutis por la 
derecha cuando la Condesa entra por el foro. 
Viene sola, apoyada en su bastón. 
¡Rosalía!... ¡Rosalía!... : 
¡Jesús, la señora! Pero ¿cómo anda sola? (In- 
tenta ayadarla.) 

Porque puedo... ¡Deja, que nc me haces nin- 
guna falta! ¿Qué hora es? (El criado hace 


- muútis por el foro.) 


Poco más de las ocho. 

¿Nada más? 

En el comedor dieron hace un rato. 

El reloj del comedor atrasa siempre; parece 
que no lo sabéis. En el de mi cuarto son ya 
las ocho y media. 

(Con sorna.) ¿Lo ha visto la señora? 

Sí, señora; lo ha visto la señora, que no está 
tan ciega..., ¡descarada! Y para cerciorarme 


he roto el cristal y he tocado el minutera con. 


los dedos... ¡No te rías! 

¡Dios me libre! , 

¿Crees que no te veo? (Sale el criado per el 
foro. Trae un cesto de los que se usan para 


ropa planchada lleno de flores.) 


Señora: las flores. 

¡Las flores..., las flores!... 
chorra el de las Hores, 
antes de las ocho. 
¡Hay tiempo! 


También tiene pa- 
Le dije que las trajera 


¡No hay tiempo, no! ¡Gracias a Dios, queda 
muy poco tiempo! Clarita, haz el favor... Dis- 


teitiyelas tí por toda la casa con la señorita 
2sario. . Que ella disponga dónde han de 
cpOnerse, i 


E 


quinientas pesetas? 
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CLARA. (Cogiendo el cesto.) Bien, señora. La seño- 
rita Rosario creo que está con el niño. 
COND. El niño..., el niño... ¡Que deje al niño! No le 
pasará nada por quedarse sclo diez minutos. 
(Clara con el cesto, hace mutis por la derecha.) 
CRIAD. ¿Me manda algo la suñora Condesa? 
COND. ¿Y el señor Marqué:=? 
CRIAD. Le acabo de entrar el desayuno. 
COND. ¡Por Dios! Dile de mi rarte que se dé pri- 
sa..., que va a llegar tario; ¡corre! 
CRIAD. Sí, señora, sí. (Hace mutis_ por la izquierda.) 
COND. ¿Qué hora es, Rosalia? ¿Tú tienes reloj? 
ROSAL. Én mi cuarto. : 
COND. Pues vé al mío y mira el reloj, que ése estoy 
segura de que va bien... Y si no,. deja: 1ré 
contigo. 
ROSAL. ¿Para qué? Yo iré, señora. 
COND. No me fío de ti, que eres muy aficionada a en- 
gañarme. Vamos las dos. Ad=más, tengo que 
E darte una cosa. 
ROSAL. (Rápida. Apóyese la señora. (Sale el Mar- 
C.  qués por la izquierda.) 
MARQ. Buenos días, hermana. 
COND. Joaquín, hijo... ¡Vete ya, por Dios, que vas a 
llegar tarde! 
MARQ. Hay tiempo. De aquí a la estación se tarda 
cinco minutos. j 
COND. ¿Y si tienes un pinchazo? 
-MARQ. Tomo un “taxi”. 
COND. Si lo encuentras. El “auto” de casa debe estar 
esperándote hace media hora. 
MARQ. No me han dicho: nada. (Sale Clara por el 
foro.) 
CLARA, Señor Marqués, el coche. 
COND. ¿Ves tú? 
CLARA. Acaba de llegar. 
MARQ. ¿Ves tú? 
CLARA. Yo voy a hacer eso, señora Condesa. 
COND. ¿Qué es eso? 
CLARA. El encargo que acaba de darme. 
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(Muy extrañada.) ¿Yo a ti? ¡No me acuerdo! 
Lo de las flores... : ! A 
¡Ah, sHi... Las Hores... Ya. 
Pero las estoy poniendo sola. La señorita Ro- . 
sario... E 
¿Qué? 

(Indecisa.)' Está en su cuarto... 

QUÉ : 

Es que... La señorita está llorando. 
¡Válgame Dios! S 

Nervios; eso son nervios... Yo soy más ente- 
ra que ella. Tendré que hacerlo todo, que ocu= * 
Vamos, señora. 208 

(Al Marqués.) Y tú vete pronto, haz el favor. 
¡Por los clavos de Cristo, vete ya! 

Sí, mujer; no te aputes. 
Anda, Rosalía. Primero a mi cuarto, ¿sabes? 
A ver qué hora es... A ver qué hora es... (La 
Condesa y doña Rosalia hacen mutis por la 
derecha, y Clara, por el foro. El Marqués, que 
en este acto viste un traje gris muy claro y 
botines blancos, una vez solo en escena, em- 
pieza a ponerse los guantes tranquilamente. 
Por el foro llega Manolo.) 

Buenos días, tío. : 
¡Hola! Ya me iba. Vienes conmigo, ¿verdad? 
No. Prefiero esperar aquí; estoy nervioso. Y 
em la estación no podría ni abrazar a Luis. 
Creo que va a ir mucha gente: sus compañe- 
ros, amigos, el subsecretario de Guerra... De- 
cididamente aguardo aquí. 

Como quieras. , 
(Casi para sí.) Estoy intranquilo... No sé... 
Pues hasta ahora. : 

Escucha. 

¿Qué? 

¿Hablaste, al fin, con la tía Marie? 

Anoche. 

¿Le has dicho...? 
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¡Naturalmente! Se lo he dado. a entender... 
El asunto es tan delicado... “2 

¿Y qué? 

No quiso escucharme... o no me oyó. ¡Está 
como loca! No puede pensar más que en la 
llegada de su hijo. 

¡Qué calma tienes! Tú, con tal de no moles- 
tarte... 

Pero ¿qué querías 
Casi puedo decirte 
enseñarle la partida 
¿Es posible? 

¿Qué habías creído? 
voy corriendo, 
de verdad. 
Hasta luego. 
Adiós... (El Marqués se va por el foro. Ma- 
nolo se queda sentado en una butaca.) 

(Solo.) ¡Esa mujer..., esa mujer!... (Pausa. 
Enciende un pitillo y, para tirar la cerilla, se 
levanta, pasea nervioso y vuelve a sentarse. 
Por la derecha sale Clafa con unas flores y 
cruza la escena para marcharse por el foro. 
Manolo, ensimismado en sus pensamientos, no 
la ve. Ella, mientras pasa, le mira sonriente, 
extrañada de que, como otras veces, no le di- 
ga nada. Al llegar a la puerta del foro se de- 
tiene sin hacer mutis.) 

Buenos días, señorito Manolo. 

¿Quién?... ¡Hola, mujer! No te había visto. 
(Sin avanzar.) ¿Qué hace usted ahí tan solo? 
(Encogiéndose de hombros.) ¡Pchs! 

Allá dentro están. : 

Ahora entraré. 

¿No se le ocurre a usted decirme que qué flo- 
rida voy? 

Ya ves que no. 

¡Ja, ja, ja! (Mutis.) 

(Poniéndose en pie.) ¡Caramba! ¿Se irá a reír 
de mí esta mocosa? (Va hasta el foro, y que- 
da un momento en la misma puerta, de espal- 


4 


que hiciera, vamos a ver? 
que no me faltó más que 
de nacimiento del chico. 


(Mira su reloj.) Y me 
que si no, puedo llegar tarde 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


"ROSAR. 


MANO, 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


sd ROSAR. 


MANO 


JUAN IGNACIO LUCA DE TENA 7, 


des al público. Por la derecha sale Rosario de. 
velito, con un indumento parecido al que tenia” 


en el acto primero, aunque no completamente 
de negro, como entonces. Después de cercio- 
rarse de que no hay nadie en la escena, cruza ' 
temerosa, con el propósito de irse por el foro; 


“pero al llegar a la puerta se encuentra de fren- 


te con Manolo, que se vuelve en ese momento.) 
¡Rosario!... ¿Adónde vas, mujer? 

Como todos los días... A misa. 

Hoy no es como todos los días. 

¿No puedo ir a misa hoy?... 

Es que no tienes tiempo. 

Sí. Llegaré tarde a la de ocho y media; pero de 
todos modos... En la ¡iglesia de aquí al lado 
nunca empiezan puntuales... Y por si luego no 

puedo... : 
¡No salgas, Rosario; te lo suplico! 

¡Y yo lé suplico que me deje salir! 

¡No! (Pequeña pausa.) Pero ¿adónde vas... 
criatura? ¿Adónde vas... ahora? 

¡Déjeme usted, Manolo; déjeme usted! Ya he 
dicho que a la iglesia. ¡Déjenme usted!... Nece-=- 

sito rezar... 

¿No puedes rezar aquí? 

(Con terror.) ¡No! ¡Aquí, no! (Pausa.) 

(Con delicadeza.) Es..., ¿es que no quieres 

estar aquí... cuando A 

No quiero, no. 

(Casi al oído.) ¿Me permites que te O 
ñe yo... ahora? 

Muchas gracias, Manolo.. 
210... WMOY. a la Melesia.. 

veré... 

Loa que él haya llegado? 
Í 


., ¡de corazón! Pero 
¡De verdad!... Vol- 


¿Volverás?... 

Sí. 

¿Me lo juras? 

¿Para qué? 

Necesito una garantía de que vas a volver. 
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Mi hijo... ¡está ahí dentro! 


¡Tienes razón!... Vete. 
Adiós. 
Perdona un segundo... Cuando vuelvas... y 


esté aquí Luis..., y su madre..., y todos..., 
quiero que sepas que también estaré yo. 
Gracias, Manolo..., ¡de corazón!... ¡Gracias! 
(Se estrechan las manos con emoción.) 
(Dentro.) ¡Manolo!... 

Adiós. (Mutis por el foro.) 


(Saliendo a escena con doña Rosalía.) Ma- 


nolo... 

¡Tía María!... 

¿Cómo no has entrado?... 
na hora tú? 

Creo que sí. (Mira su reloj.) 
¿Qué son? 

Van a dar las nueve. 

(Con emoción indescriptible, 
VOZ.) ¿Ya? 

Sí. 

Vas bien, ¿verdad?... 

Creo que sí. 

(Casi para sí, con voz trémula. iva te: 
Dios mío!... Las nueve..., las nueve... 
Aún tardarán un poco. 


Oye: ¿tienes bue- 


, 


pero a media 


¡Jesús, 


Sí. (Pausa.) ¿Rosalía? 


¿Señora? 

No hay flores aquí, ¿verdad?... 
No hay, no. 

Dile a Clarita que las traiga... A ver qué hace. 
Voy (Se va por el foro.) 

(Después de otra pausa.) ¿Cómo no has ido 
tú, hijo..., tú..., a la estación? 

Porque necesitaba hablar contigo. 
(Maquinalmente.) Bien... 


¿No hay?... 


Perdóname. Comprendo que el momento no a. 
es oportuno; pero no he podido escogerlo... Y. 


puesto que tío Joaquín no te ha hablado con 
la claridad necesaria, vo me considero en el 
deber de... 


'¿Anocie?.. 
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Tu tío no me ha dicho nada... 

¿Nada? Si yo ie había entendido que anoche.. 
Es verdad, sí. Anoche hablamos.. 
habiamos... 

De Rosario, ¿verdad? 

De Rosario..., de Rosarlo.. 

Perdóname otra vez, pero antes de. que Luis 
llegue es necesario que sepas.. 
Está al llegar... ¡Ya está al legar!.. Si > 
tren ha venido puntual, estará ya en Madrid.. 
Pero a lo mejor esos trenes..., ¿sabes? ¿POL 
qué no teiefoneas a la estación? 

Ahora, si. Te suplico que me escuches antes. 
Rosario..., Rosario no está en casa... Salió 
hace un momento. 

¿Dónde ha ¿do? 

A la Iglesia. 

¡La pobre!... Está muy emocionada también.. 
No es para menos..., ¡Hgúrate! 

No quiere estar aquí cuando llegue Luis... 
¡PQbré.... ponfela 

Acaso a él le sorprenda ao aquí. 
Quizá... Pero no, no.. 

Cuando ella vino a esta casa. 
chaste... ni por un momento... 
podía ser una supercheria?... 
¡Hubiera sido indigno! 

¿El qué? 
Sospecharlo yo. 
Bueno; pero. ella.. 
cuanto. decia? 
Pruebas..., pruebas... 

¿No te las dió? 

Las necesarias, si..., claro..., me las dio.. 
¿Entonces tú no sabes..., no crees que Rosa- 
rio puede no ser la mujer de Luis? 
(Distraida.) Lo sé..., lo sé... 


., ¿no Ssospe- 
que todo, todo 


., ¿te probó que era cierto 


pa ea QS aDeSe 
Sé... ¡sé que mi hijo puede estar llegando a 
' esta casal... Que lo he creído muerto, y den-. 


tro de unos minutos lo voy a tener entre mis 
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frenético, entre la madre 
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brazos... ¡Que acaso esté ya en el portall... 
Perdóname, Manolo...; ya hablaremos. Yo 
también quiero que me hables de eso. Ahora, 
no... Ahora, no... (Doña Rosalia vuelve por 
el foro con dos floreros llenos.) ; | 

Las flores... : 
¿En?... Las flores... Déjalas por ahí..., donde 

tú quieras... 


Estas, en la mesita. (Deja un florero donde 
dice.) Ho 
Bien..: 


Y estas otras, aquí... (Deja otra florero en un 
mueble.) ¿Le parece? 

Bien. (Sale Clotilde por el foro.) 

Buenos días. 

¡Clotilde!,.. 

¿Clotilde?... ¿Has ido a la estación? 

Sí; ya está ahí. (Doña Rosalia y Manolo sa- 
len corriendo por el foro. La Condesa se pone 
en ple. Su emoción es tan grande, que le impi- 
de salir al encuentro de su hijo ni pronunciar 
palabra. Por el foro sale Clara gritando, y de- 
trás de ella vuelve doña Rosalía.) 


¡Señora!... ¡Ya viene!... ¡Ya sube!... 
(Saliendo.) ¡Ya está aqui, señora; ya está 
aquí! 

(Dentro.) ¡Madre!... ¡¡Madre!!... 


creyendo que va 
María, por Dios! 
(Llorando de alegría.) ¡Ya lo tenemos, seño- 
ral... ¡Sí parece mentira!... 

(Todavía dentro.) ¡Madre!... (Sale por el fo- 
ro.) ¡¡Madre mía!! | 
(Detrás de Luis salen Manolo y el 
Marqués. La 
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-(Elevando sus ojos al cielo) ¡Bendito sea 


Dios! 

“Mamá. 
(Cogiéndole la cabeza entre las manos.) ¡Hi- 
jo de mi sangre!... ¡Te veo..., te Veo; pero no 
como quisiera!... ¡Cuánto habrás sufrido! ' 

¡Menos que tú! 

¡Es verdad!... ¡Es verdad, porque te creí muer- 

to!... ¡Y yo seguía viviendo, ya ves!... Estás 
..muy desmejorado, ¿verdad?... ¡Dime la ver- 

dad! A 

Me repondré en seguida, ya verás... ¡Conti- 


go, siempre contigo! 


(Llevándolo muy a primer término para apar- i 


tarlo de los demás.) ¡Hijo!... ¡Ven!... ¿Sa- 3 
bes ya...? e ! Y 
¿Qué? 


¿Tú sabes a quién..., a quiénes tengo aqui?... 
(Luís, sín responder palabra, la mira interro- 
gante.) ¿No lo sabes, Luis?... ¿No” lo: sospe- 
chas?... ¿No aciertas. quiénes están en a 
casa? 

(Sombriío.) Algo me ha dicho tío Joaquía: 

¡Tu hijo, Luis!... ¡Tu hijo y tu mujer! 

(En tono de cariñosa protesta.) ¡Madre!... 

¡Tu mujer, Luis! (Por la puerta del foro aca- 
ba de aparecer Rosario.) 

(Desde la puerta, sin moverse, a media dx) 
¡Luis!.. 

( Volviéndose sin sorpresa, después de oír a su 
madre.) Rosario... (Rosario se le acerca, y él 
la recibe, cogiéndole los dos antebrazos, en. un 
medio abrazo forzoso y violento para los dos. ) 
Luis... (En tono muy bajo para que no lo oiga 
nadie, pero con gran exaltación.) ¡Perdóna- 
mel.. 

ul hijo, Luis, que aún no lo conoces!... 
¡Quíero llevarte yo misma, yo!... ¡Es tu hijo, 
Luis! : 
(Muy conmovido.) Mi hijo, si. 

Ven conmigo, ven conmigo.. . Por aquí... ¡Yo 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


“MANO. 


ROSAR. 


- MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


ROSAR. 


MANO. 


MANO. 
LUIS. 


MANO. 
- LUIS. 
MANO. 


LA CONDESA MARÍA | | 55 


te llevaré hasta él..., yo..., yo! (La Condesa 
y Luis se van abrazados por la derecha. Doña 
Rosalia, el Marqués y Manolo les siguen con 
curiosidad. Clarita hace mutis porel foro. Ro- 
sario queda sola en escena, muy excitada. 
Cuando se han marchado todos, se sienta en 
una silla, en primer término izquierda, y se 
quita el velito que traía puesto. Mil ideas y 
sentimientos encontrados batallan en su cabe- 
24 y en su corazón. Al fin se tapa la cara con 
las manos. Así la sorprende Manolo, que vuel- 
ve por donde acaba de irse.) | 
Rosario... 

(Poniéndose en pie violentamente.) ¡Luis! 
Soy yo... 

Perdona. 

Tú a mí. 

¿Por qué?... Al contrario... Has sido muy bue- 
no conmigo. 

No... 

¡Si! (Pausa.) Se aclaró todo el misterio, ¿ver- 
dad?... No es preciso añadir nada... 

No. Lo que tú contaste aquel día... era ver- 
dad..., ¡todo! 

Todo..., no... Al final de mi relato, menti... 


Era verdad, Rosario... ¡Lo será!... ¡Tú verás 
cómo lo será!... ¡Tiene que serlo! (Por la de- 
recha sale Luis.) 

¡Luis!... 


¡Manolo! Antes no te hice todo el caso que me- 
reces. (Se abrazan con emoción.) 

¡Figúrate, cuando llegaste...! 

¡Ya sabes cómo te quiero! 

(Muy conmovido.) Y yo a ti... ¡No; tú no sa- 
bes cómo te quiero yo a ti!... Hacía mucho 
tiempo que no lloraba cuando me dieron la no- 
ticia de tu muerte. Entonces .., ¡como ahora! 
(Intentando sonreír.) ¡Jel Nos ponemos tris- 
tes... ¡Y hoy es día de alegría! ¡De alegría 


para todos, Luis; para todos!... ¡Je!... ¡Nuessó E 


3 A 
tro resucitado!... Ya ves lo que son las cosas 
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tú vienes del otro nOs cuando yo me voy a 
marchar. > 
¿Adónde? 

Al otro mundo; bueno, a América, que es lo 
mismo. 

¿Que te vas a América? (Resario le mira in- 
terrogante.) | , 

Ya ves... Me ha salido una buena colocación, 


no creas. Y ya es hora de que trabaje, ¿no te 


parece? A los treinta años..., sin dinero... 

Aquí no te faltará nada. 

Ya lo sé; pero comprenderás que... Además, 

me voy muy contento. 

¿St? 

(Con los ojos llenos de lágrimas.) ¡Muy con- 

tento! Ya te digo que es una buena coloca- 

ción. 

Entonces, menos mal... (Pausa. Manolo com- 

prende que estorba,. pero no sabe cómo matr- 

charse. Luis lo está deseando; . Rosario, te= 
miéndolo. Los tres reflejan en su actitud lo 

violento de la situación.) Me hace gracia que 

tú, el eterno despreocupado, hayas tomado de 

pronto la vida en serio. 

Ya ves.. 

¿Estás enamorado? 

(Vivamente.) ¡No! 

¿De verdad? | 

Te lo diría. Y me marcho, que estoy estor- 

bando. ] 

No, hombre. 

Sí, hombre. Hasta luego... 

Adiós. (Manolo, muy conmovido, se va por el 

foro. Pausa larga.) 

Rosario.. 

¿Qué?.. / 

(Con cariño y emocion.) Acabo de besar a mi 

hijo..., a nuestro hijo... 4 

(Que estaba temerosa y tímida, va hasta él y 

le abraza conmovida.) ¡Luis! j 
(Abrazándola también.) ¡Y he sentido al be= + 


/ 
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sarie la mayor emoción de toda mi vida!..: 
Cuando, durante ei trayecto de ía estación a 
casa, tío Joaquin me lo contó todo... 

(Con ansiedad.) ¿Qué? (Pausu.) Hice mal, 
¿verdad? ¿Tú crees que he hecho mal? 
Vengo de suírir mucho, Rosario. Tormentos 
crueles, más del espíritu que del cuerpo. Me 
hago la ilusión de llegar hoy a ti libre de mis 
egoísmos de hombre y de los prejuicios de mi 
mundo. Mi corazón se siente inclinado a... 
(Con amargura.) ¿A la piedad? 

No. A la justicia. 
Pero ¿hice mal?... Tú, en el fondo, ¿crees que 
hice mal?... ' 5 
En una sola cosa, sí. (Pausa. Rosario llora 
desconsolada.) Has venido a esta casa... aia 
casa de mi madre..., ¿comprendes?..., ¡a la 
casa de mi madre!..., y te has fingido en su 
casa mi mujer, no siéndolo. 

¡Sí lo era! 

Para los hombres, no... 

¡Ante mi conciencia, sil Y tanto me quieres, 
que 11 siquiera has sido para ponerme una ma- 
la carta, después de tu... resurrección. 

Te escribi atu casas... á tu casa, Rosario..., 
donde debías estar... Póro allí ignoraban, se- 
guramente, tu nuevo ¿omicillo, no conocen tu 
paradero..., y por eso no has recibido mi carta. 
Tienes razón, hombre. 


Claro que la tengo. 


De aquella casa... me echaron cuando salí de 
mi enfermedad, porque no podía pagarla... 
Aquella mujer era muy buena, se lamentaba 
mucho de mi situación; pero yo debía com- 
prender que ella tenía también "sus obligacio- 
nes... muchos hijos. Lo sentía mucho, pero yo 
debía comprenderlo. Harto había hecho con no 
mandarme al hospital cuando se acabó el dine- 
ro que tú dejaste... Prometiste mandar más 
—¡lo hubieras mandado, ya lo sél—. Pero lo. 
que dejaste se acabó..., y yo era una mucha- 
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cha que había tenido una desgracia..., solte- 
ra..., con un hijo, ¡y ella...! Lo sentía mucho, 
pero. era una mujer decente, ¡su casa, decen- 
te! Sus hijos... ¡quería que fueran decentes 
también!... Y me dejó en mitad del arroyo con 
el mío..., ¡con el tuyo! ¡Con el tuyo, Luis; con 
el tuyo, que se iba a morir de hambre en un 
portal, mientras tus parientes disfrutaban aquí 
de tu dinero y se disponían a heredarlo! 
LLTES. ¡Sí, sí, sí! Todo eso lo he supuesto yo: en los 
días terribles de mi cautiverio, y ha sido el 
suirimiento que más me ha atormentado, ¡no 
puedes figurarte cómo! Pero si tú, desampa- 
rada como estabas con tu hijo, le hubieras es- 
crito a mi madre la verdad, pero nada más que 
re la verdad, ella te habría amparado. 
-:< ROSAR. Vine a verla con ese propósito, para decir la” 
verdad únicamente. Y al fin de mi relato... se 
me ocurrió de pronto, y no pude contenerme, 
lo de nuestra boda, cuando yo me iba a morir 
y tú a marcharte. | 
LUIS. ¿Por qué mentiste, Rosario?... ¿Por qué? 
ROSAR. ¡Porque la mentira debió ser verdad!... ¡Por 
eso, sí! Cuando le conté a tu madre mi histo-" 
ria, cuando le dije que te habías casado con- 
migo momentos antes de marcharte..., ¿sabes 
cuál fué el primer grito que se escapó de su 
alma?... ¿Lo sabes? ¡Ah, yo te lo diré! ¡No 
pensó entonces en mi; no, no, no!... ¡Ni en si 
te merecía, ni en su orgullo de raza, ni en el 
mundo! ¡No! ¡Tampoco!... Gritó sólo: “¡Mi 
Luis era un caballero, un caballero!!...” 
dijo! ¡Eso, eso, eso! Y yo, adcrándote, sentí 
que se me desgarraba el corazón al tener que 
asentir a sus palabras, que provenían de mi 
- mentira..., ¡de mi mentira..., de mí infame en- 
gaño, que había hecho gritar a tu madre pro- 
clamando una condición tuya en la que mi ca- 
riño y la pena por tu muerte no me dejaban 
juzgar a. mi!... Tu madre así la juzgó al oír 
mi engaño. ¡¡Y eso tienes que agradecerme!! 
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, Por prejuicios, si quieres... 


Quieres oír de mis labios que hubiera tenido 
razón mi madre, que debí antes de marcharme 
reparar el daño en la forma que tú imaginaste 
luego, y que yo no realicé entonces por la pre- 
cipitación de mi viaje..., o por egoísmo..., O 
¡ Podo te lo conce- 
do! Pero eres injusta al hablarme así. Acaso 
esperabas mis reproches, los temías, sin que- 
rer contesártelo a ti misma, y por eso has res- 
pondido a ellos inconscientemente cuando no 
han salido de mis labios. Llego a mi casa con 
el corazón sangrando. He estado muerto du- 
rante varios meses, no solamente para vos- 
otros: para mí mismo también. Es... como si 
acabara de nacer. Empieza otra vida, y venía 
con la ilusión de ofrecértela y de que me per- 
donaras. Al llegar te encuentro en mi casa co- 
mi si ya fueras mi mujer. Y cuando me pre- 
guntas si has hecho mal en mentir a mi ma- 
dre, te contesto únicamente que en ezo, sí, Ro- 
sario. En eso... no has hecho bien. 
(Desconsolada.) ¡Luis!... 

¿Qué pensaría ella si supiera?... 

(Con dolor.) ¡No se te olvidará nunca mi men- 
tira!... 

No sé... Ahora la tengo clavada en mi alma, 
como una espina muy dolorosa. Compréndelo, 
Rosario; compréndelo... (Pausa.) 
(Después de vacilar un momento.) Tu madre... 
sabe toda la verdad... 

¿Eh? ¿La sabe? 

(Muy despacio, con trémolos en la voz.) Pero 
no quiere..., no quiere que tú sepas... que ha 
tenido en su casa... a tu querida..., estando. 


ella enterada de que no era tu esposa... 


¡Lo sabía!... : 
Al día siguiente de llegar yo a esta casa, afe- 
rradas aún en mi corazón sus palabras del día 
anterior, cuando comprendí que mi situación 
era insostenible, hablé con ella, ya más tran- 
quilas las dos...—no; yo no estaba tranquila; 
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más tranquila ella...—; me confié a su bon- * 
dad, abriéndole mi alma; le conté con porme- * 
nores la historia de mi vida; le leí algunas car- 
tas tuyas... (Pausa.) | 

Y sabiéndolo todo..., ¡todo!..., te acogió aquí. 


Dice que aquel día empezó a quererme... ÁAno- 


che me prohibió que te dijera nada... No que- 
ría que tú supieras que..., que ella lo sabe... 
¡No lo sabré! 

Dice que es su secreto... 

(Con emoción.) ¿Su secreto?... 

Sí. Por eso yo no quería decirte... ¡Pero no- 
he tenido más remedio! ; q 
¡Bendito su secreto, Rosario!... ( 
¡Bendito sea, Luis! (Sale la Condesa por la 
derecha. Los dos acuden a abrazarla.) 

¿Estás aquí con tu mujer, Luis; con tu mujer?... 
a gran firmeza.) Sí, madre; con mi mujer. 
¡Sí! 

(Aparte, a Rosario.) ¿Le has dicho...? 
(Idem.) No... : 

(A Luis.) ¡Si vieras cuánto quiero yo a esta 
mujer tuya!... Es muy buena. 

Ya lo sé, madre. 

Y ahora, a vivir contentos, a gozar de la vi- 
da, que también es buena. ¡A vuestro viaje de 
novios! Primero, unos días aquí... para arre- | 
glar vuestras cosas, lo que tengáis que arre= 
glar... Y en seguida, el viaje, que aquí se que- 
darán la abuela y el nieto esperando vuestro 
regreso con un poquito de impaciencia por em- 
pezar la vida normal..., tranquila, de la que * 
está mi corazón tan necesitado, porque el po- : 
bre, como yo, es viejo..., ¡y ha sufrido mu- 
cho!... ¡Bendito sea Dios! ¡Hijos míos, qué fe- 
liz soy! E 
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Fernández. 

8 Medrigal, 
Martinez Slerra, 

7 Bn marido ideal, por 
Oacar Wlide.—Traducción de 
Ricardo Bseza. 

3 ¿Qué kombre tan simpá- 
fico!, por Arniches, Paso y 
Estremora, 

2 Pebrerillo el loco, por 
8, j j. Alvarez Quintero. 

10 Las cenas de den Juan, 
por j. 1. Luca de Tenx. * 

11 La garra, por Mansel 
Lsuares Rivas. 

12 La noche clara, qa: 
A. Hernández Catá. 

13 La viriud  sospeeñosa 
cextraordiusrioj, por Jacinte 
Senavente. 

14 Vidas rectas, por Mar- 
celico Damiago. 

15 El ardid, por Pedro Mu- 
ñoz Seca. 

16 La nave ein timón, por 
inle Fernández Ardavín, 

17 El marido de la estrella. 
por Manuel Linarez Rivas. 

La dema salvaje, poz 
Enrique Suérez de Daza. 

19 Los cómicos de la le 
gua, por Federico Oliver, 

20 Volver a vivir, por Fe- 
tipe Sassone. 

Mecame Butterfiy. por 
Y. Qahirouds y E. Endáóriz. 


¿0Cá. 


por Sregorio 


22 Colonia de ílas, 
j. Fernández del Villar, 

23 La locura de don faan 
poz Carlos Arniches. 

La otra honra, por Ja- 

cinto Benavente. 

25 Fantasmas, por Menue! 
Linares Hives. 

26 Rosa de Madrid, por L. 
“ernández Ardavis. 

27 Para hacerse amar loca- 
mente, por O. Martínez Sierra. 

28 El conflicto de Merce 
des, por Pedro Muñoz Seca. 
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28 La area, por S, y L AS» 
varez Qu AS 

30 La a de lerle. por 
Gabried D'Angunzio, 

31 Za Galanga, por Pies 
Millán nu : 

32 La Malguerida, po: ju- 


cluto Benavente. p 

33 Le española que fué más 
que relaa, por B. Contrerar 
y Camargo y L. López de Sés. 

34 A campo traviesa, por 
Felipe Sassone. 

39 Vide y dulzura, por 
Santiago Rusiñiol y GQ, Mar- 
tinez Sierra, 

36 Lus lágrimas de la Tri- 
ni, por Carlos Arniches y 
Joaquta Abati, 


37 Como buitres, po: Ma-- 


nuel Linares Rivas. 
La Prudencia, por ]. 

Fernández del Vilíar. 
-39 El pan de cada dia, pur 

Marcelino Domingo. 
40» Madame Peplta, por G. 
Martínez Sierra. - 


41 Don Juan, buena perso-. 


na, por S. y j. Alvarez Quin- 
tero. 

42 El pueblo dcrmido. ¿or 
Federico Diivez. 


PE TEATRO 


Sp, 


por Pedro Muñoz 


LA MAYORIA 


dl AS 


a ne po O “Señora e por JaWia- 
co ta Benavente. 


44 El secreto de Lucrecia, 
Seca. 

45 La fuerza del mal, por 
Manuel Linares Rivas. 
46 El bandido de la Sie- 
ón por Luis Fernández Ardz- 
vín. 

47 La intresa, por Maurice 


1 Maeterlluck. 


48 No te ofendos, Beatriz, 
por €. Aruleñes y j. Abat 


49 Los Leales, A AA E 


“Alvarez Ouintero. 


50 El: colar des estecióó,, 
por Jacinto iUon dias 
BL. El. llanto, [2301 Fedro 
“Muñoz Seca. 
ciuda. Una mujer sin. impor- 
tancia, por Oscar Wilde. 
22 Los intereses rreados y 
La cindad. alegre y confiada. 


sor Jacinto Pena vente. 


54 Alfilerazos. por. tacinto 
Benavente. : 
55 La Raza, por Manuel 


Linares Rivas. 


LEA 


50 Rosas de btoño: y La iS 


honra de los hombtes, por 
Jacinto Benavente. 


57 La noche del sábado y 
La ley de tos hijos, por Ja- 
cinto Benavente.  : A 

538 La comida de 
ras y Los malhechores del 
bien, por Jacinto Benavente. - 
59 Juventud, divino ¿esoro, 


tas fie- 


por G. Martinez Sierra. 

50 Mimí Valdés, por Tfosé 
Fernández del Villar. : 

60. El azar, por Federica 
Oliver. 

62 El IueStrR huésped, por 
Serafín y Joaquín Alvarez 
Quintero. 


63 Las hijas del Rey Lear, 
por Pedro Muñoz Seca. 

64 Manolito Pamplinas, por. 
José María Granada. : 
65 ... Y después?, por Fe- 

lipe Sassone. 
66 No hay burlas con cel 
amor, por Alfredo de Musset. 
67 Los nuevos pea por 
Jacinto Benavente. 


USTED Y COLECCIONE. TODOS LOS 


NUMEROS Y POSEERA UNA. SELECTA * 
BIBLIOTECA DE OBRAS TEATRALES DE 
LOS MEJORES AUTORES 
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DE SUS PRODUCCIONES 
4 NUESTRA PUBLICACIÓN 
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PARA LEER 


J.-H. ROSNY ¡wE. 


DE LA ACADEMIA (GONCOURT 


, E A TA 
de A C 4, ) pe LD E. 5 tel NÑ Á 
APASIONADA 


NOVELA DEL LUJO 
Y DE LA VOLUPTUOSIDAD 
PARISINOS 


4 PESETAS 


$ 


QUÉ PUBLICA INTRERAMENTE 


LAS OBRAS DE GRAN ÉXITO 
BE LOS MEJORES AUTORES 


—-——— LUJOSA EDICION 


59 CENTIMOS 


